她从来不能从哪里得到他任何的讯息。如若不是他的签言偶尔会有一次更新，他的相册偶尔会有新的上传，这七年里，她都几乎就要以为，她的他，是不是已经那样无声息的在她的世界里蒸发掉。他原本在她的世界里，就只是这样轻轻的存在，她把对他的爱，开得如此盛大，却能够在心底很深很深的地方不露形色的掩埋。她曾经一直觉得自己算是很无贪恋的女子。但只是曾经。曾经她能见到他。
他的生日，她记得清楚。只是，她不能给他切实的祝福。于是，在那一天，她一直一直像自己过生日一样祝福自己。
只是，终在那一天，过完他的三十一岁生日时，她突然觉得自己已经老去。她慢慢发现自己其实没有多少这样年华正好的七年可以再用来等候，可以再为他挥霍。
七年之间，没有问候，没有倾诉，没能再见一次面。这样遥远的爱恋，那么淡淡的牵连，近似虚无。离别多年后，她开始置疑自己多年固执的坚守是为何，但仅此而已。她并不能为此真正找一个理由。爱经历那么久远的沉淀后，他已经是怎样无法剥离的嵌入到她的生命里。她已没有再爱的能力。身边出其不意出现的男子，她拿他们与他比较，没有他的模样，没有他的神色，没有他的小习惯，她甚至发现，他们并不拥有他其实并不修长的厚实手掌。没有他的虎牙，没有他似有若无的月形小酒窝。他们连他喜欢讪笑着看人的眼神都没有。
一切都不能发生。没人可替代。她想，也许还是只能是这样。
他酷爱摄影。七年里，她只能从他的相册里知道这一些。他传一些不同地方的风景，传一些特别清澈的蓝天，传一些枝叶稀散的粗大树木，传夕阳在路人身上打下的光芒，传从这一边延续到那边没有尽头的线缆，传幽幽隐落在小角落里的酒吧，传画有方向标的大幅广告牌。