水泵房离华日厂中心很远，在它的西南角，一大片的荒地上竖立一座高二十多平方米的红砖瓦房。瓦房里一架黑色的深水泵，成天成宿鸣叫个不停。泵房里靠西门角，有一间三平方米的休息室。休息室里一条烟筒桥，作为小土炕。一张褪了色的办公桌，放着一部用手指拨号的老式电话机。
水泵房一天四班倒，两个人为一个班，王辉被分派到乙班，他的值班班长姓马，叫马万福。马班长三十多岁，稍高的个头，挺个大肚子，人开朗，平时爱说爱闹。只因他在供销科，当业务员期间，贪了点公钱，被处分到水泵房。
马班长上班时爱堵两头，接完班时跟王辉说家里有事就走，交班时提前一个时来。平时班上只剩王辉一个人。原来马班长喜欢钓鱼，他平时不在岗，是钓鱼去了。马班长也算讲究人，有一天，他把钓来大小不等的六条小鲫鱼给王辉，王辉说不要。马班长说不要就瞧不起哥们。王辉只好拿回家，做了鱼汤。一年以后马万福又调回到供销科，不久后他被提升到副科长。王辉升上了值班长，上面分配来个文人，原来他是宣传科的王干事，王干事有点才气，在厂里有点小名气，经常给厂里写报道。厂里他又是文艺骨干，只因他跟厂里的话务员有些男女不正当的关系，被厂里处分到水泵房。王干事调到水泵房半年多，他没来几趟，更不用说做水泵房的土炕了。他很快被调到市机关当了文书，他后来的老丈儿是市里人大副主任。
王辉没有感觉到时间过的这么快，他已到结婚的年龄。有不少媒人给他提亲，介绍的都是农村女孩。他想自己在华日厂上班，华日厂好多的女孩，就没有一个媒人给他介绍呢。后来他从同事话里得知，水泵房不是好人呆的地方，王辉慢慢觉得矮了人半头。王辉从父亲话里得知，哥嫂对王辉接他父亲班有很大的怨气。王辉的哥说，要是他接这个班、最小也是个干事。王辉承认哥比他出息的多，哥没有赶上父亲的班，只好上了华日分厂的家属的集体分厂。就这两年多，哥由一个钳工班长，一直升到集体分厂甲班主任。王辉的哥变成了个脱产的领导。原来蓝色工作服，变成一身名牌，脚下的黄胶鞋变成了鳄鱼皮鞋。他一见人就主动打招呼，然后握手，拍拍搭搭，非常热情。王辉看着有些反感，不就一个车间主任吗，还以为是一个多大的首长呢。