我们俩不知道是怎么样找到骨髓穿刺检查室地，室内颤叫一片，那是抗拒检查的孩子，一次次的反复，产生的抵触情绪。外面的陪护家属表情各异，有的痛苦万分、有的埋头不语、有的四处打听、有的认命，在哪里分享求医经历。十有八九聊的话题都是白血病。每一句都能敲到我的心里，尽管没确诊，可没事怎么会来这里检查。没有人听见，更没人回答。“明早取单”值班护士从窗口扔出这句话，继续低头整理化验单。想向她咨询的念头被瞬间浇灭。等着吧，我们抱着锐，机械的走出医院大门。候诊大厅那光洁的地面，我们高一脚低一脚地怎么也踩不对点。医院上空太阳明晃晃的格外刺眼。我再也受不了了，抓起手机就打给了家里的老父亲。“爸，锐被查出有可能是白血病，明天单子出来确诊，自此再也说不下去。”别哭啊，要是真有病，就好好治，现在医学这么发达。惊慌失措的我想用亲情的力量，寻找慰藉，忘了他们都是六七十岁的老人。在爸的劝说下努力克制住自己。
哥的手机被我锲而不舍拨了好多遍，终于被嫂子接起。张口就问哥在哪里，回说刚才还在屋里一会那去了也不知道。“嫂子，你帮我叫去好吗？我找哥有事。”嫂子口气有点不开心，什么事非得和你哥说，我不能知道吗？心急、心疼、莫名的委屈，没有解释，拖着哭腔再次要求找我哥接电话。哥一开腔 ，我立马哭到上气不接下气。断断续续讲了事情原委，一听还没确诊让我别急 ， 等明天看结果。那么小的孩子，不可能也不会的。好说歹劝的才让我挂了电话。老公则联系老板先预支些钱，老板倒也干脆，放下电话，就把手头的现金派人送到医院来。
那个夜晚，我们来来回回不知把医院走廊丈量了多少遍。第二天一早就守在检查室门前拿化验单。专家宣布结果‘疟疾’俗称打摆子，打老张。蚊虫叮咬传播，24小时之内循环，同一时间段发热，因此病遁迹多年 ， 甚少出现，就没往那方面筛查诊断。好一个医学中心，好敬业的主治医师。漫不经心的随口经验判断，在他们也不过是额头冒出的汗，擦掉就算。在我们，几个家庭亲友的不安，一个夜晚思绪万千，心惊胆颤，怎样的煎熬，怎样的不知所措相对无言。