这事就发生在五年前的深秋。
东岗子巷屯是个依山傍水的小村。村上有个王妈,人刁得很,凡事必抢个尖儿,没理儿也赖你三分。众村邻都不和她一般见识,可把王妈的刁脾气惯足了。
村上有个寡妇赵嫂,结了两次婚,死了两个男人,夭折了两个孩子,只剩一个女孩。她第一个丈夫是煤黑子在矿难中死了,第二个丈夫没过二年心肌梗塞也死了。赵嫂的心凉了,她不敢再成家,甘心守着小梅子过日子。
王妈和赵嫂是邻居。王妈有个宝贝儿子叫狗剩儿。
两个孩子吵架时,不管怨哪个,赵嫂必先教训自己的梅子。梅子平日常挨狗剩儿的欺负。渐渐地,她成了胆小鬼。
秋雨刚晴,河套水涨起来,狗剩儿来找小梅子去洗澡,小梅子说:“俺娘不让。”狗剩儿脸一翻说:“不去,就告你娘说你欺负人。”他们一前一后跑出村头来到河套边,狗剩儿看见蛤蟆就忘了洗澡。梅子是个能干的女孩,她用拿来的筐挖鹅食菜,渐渐地梅子走进河岸边。狗剩儿向河岸边的旱田跑去了。
狗剩儿妈来到村口找狗剩儿,远远看见了儿子,她跑过去拉回狗剩儿,狗剩儿眨着小眼睛说:“是梅子带我来洗澡的。”狗剩妈急了,她打发儿子回家,自己去河套边找梅子。
狗剩儿妈找到梅子就狠狠地喊:“你领俺家狗剩来做啥?”梅子说:“他,他要来洗澡……”狗剩儿妈恶狠狠地说:“俺儿子哪去了,你下河去找吧,淹死我儿,看我怎么跟你算账!”说完狗剩妈回村去了。
梅子喊没人应,叫没人答,小孩子没了主意。梅子更害怕了,她含着泪走下了浑浊的河水,河水吞吐下了这个小小的身体。
天黑了,赵嫂从地里回家来,到处找没找着自家的梅子。四邻都出去找梅子。
一宿过去了,又一天过去了,一连四天过去了,当赵嫂看到那被污水泡得白白的梅子的尸体时,她再也哭不出来了,赵嫂亲手埋葬了第三个孩子,她傻了。
王妈有了心病,每当狗剩儿有个头痛脑热,她就深更半夜往河套边跑,往河里扔馒头,在河边烧纸,王妈害怕那死去的梅子……