似乎是我一睁眼，看见的就是30多年，那一个奇怪的年份，一个遥远的梦。
那年的夏天，让我一回想起来，耳膜里便充满了夜思多喧嚣的叫嚷声。环城路边茂密的绿荫里，究竟躲了多少知了，谁也无法想象。蝉儿们从初夏开始欢唱，直到秋天，方才黯然离场。林荫东面的河滩头，是我们躲避炎夏，戏水游泳的所在。一方水台边，有洗衣服的妇人，有泊在岸边休憩的船家，更多的是一帮小毛头，呼吆喝六地从岸上冲到水里，再爬上岸，继续那种笨拙的跳水动作。
那年的夏天好像是出奇的热。那时还没有电风扇，夜间入睡，全凭一柄蒲扇。小小的我，不知道大人的辛苦，母亲为我打着扇子，疲倦时扇子落下，她还刚刚入梦，我却已经热醒，满口里喊着热，闹得她无法安睡，不得不继续摇起扇子，直到我沉沉睡去。姐姐们自然没有这样好的待遇，多数的时候，就在屋外支起了简易的门板床，点一根蚊香，就这么幕天席地睡了，倒也睡得不坏。
没几天，我们就都睡到院子里去了，因为发生了吓人的地震。院子里支起了帐篷，基本上一家一顶。白天在屋子里做事吃饭，夜间则敞开了房门，全家大小都睡到了帐篷里，房门开着，只是为了家人进去方便用。帐篷的一角，有人用吃空的糖水罐头堆得老高，就是得提高警惕，一旦罐头翻倒，就得赶紧逃命。时不时有人不小心带翻了罐头堡，往往引得众人虚惊一场。惊恐之后，便是歇斯底里的大笑。
只记得那帐篷的质量实在不咋的，没几天的工夫，篷顶就看见稀疏的天光了。有一夜恰逢下雨，雨水从帐篷的凹陷处拼命渗下来，滴滴答答，很快就把我们的床席都给淋湿了。一家大小看着实在没地方容身，只得硬硬头皮，还睡进了家里。由于前半夜的折腾，后半夜居然也睡得很死，等到第二天发现好像也没什么不安全，干脆便拆了那没用的帐篷，从此结束了露营生涯。
但那夜的淋雨，却让我生了一场病，高烧不退。父母情急之下，到处找药给我吃，却没想到去医院看医生。乱吃药的结果，就是我的一副牙齿从此开始斑斓多彩，当时不懂事，照样撒欢儿乱跑。只有我的父亲，有时闲了没事，打量了我的这一口花牙齿，满怀心思都写在他的脸上。
那时候有一帮小小的狐群狗党。白天到处淘气，晚上却挤在路灯下，弄了一副残缺不全的扑克牌，装模作样地玩起了升级。路灯边的那户人家真可恶，那个阿姨总是嫌我们吵，时不时地假装出门倒水，把脏水倒在我们坐的小凳旁边，污水溅得老高，有时把我们洗过澡的小腿上弄得都是泥点。明着斗不过她，我们就来暗的。牌玩不成了，就在路灯的阴影里捉蝼蛄。那笨家伙只要被我们砸一下，就昏了头，在那儿装死。我们把它捏在两指间，蹑手蹑脚地潜到那倒水阿姨的窗下，偷偷掀起她家窗角的绿纱，手一松，那只笨蝼蛄就在她家的房间里到处乱飞。然后几个小家伙捂了嘴，悄悄跑了好远，再放肆地大笑。
有一个阶段，我忽然和一家外来户的女儿关系极好。但我的父母总是不喜欢我往她家跑，不知道为什么，邻居们都不太要看他们一对夫妻俩。大热天的黄昏，邻人们都洗了澡，在屋外纳凉，使劲摇着扇子还觉得热，那一对男女却都穿得很讲究的样子，手挽了手去逛街，昂然从乘凉的人堆边踱过，简直视众人为无物。这样的神情，让我着实回味了很多年。但他们俩的女儿妮妮，却生得非常漂亮，却又和我一样的淘气，也成了我们晚上打牌捉虫子的一员。
那一年开始有电视机出现了。当然，条件好的人家，凭供应票能买到一台9寸的或者12寸的黑白电视机。而我那巧手的小舅舅，不知道他哪来的门路，硬是弄到了标准的配件，帮我家装好了一台电视机，12寸的孔雀电视机。这让我的父母大大地扬眉吐气了一番。吃过晚饭，我们家所在的院子里便开始涌进乡邻们来了。各人都随身拿着凳子，或高或低，或大或小，自觉地挨个坐下。我老爸则将那电视机抬到了走廊下，电线通过走廊边的窗子插在房间里的插座上，再连上自己装配的天线，电视便开播了。那场面，还真不亚于现在的某些演唱会呢！邻居们看得聚精会神，伸长了耳朵听播音员在说些什么枯燥的话。我则实在的无聊，穿过密密麻麻的凳子堆，溜出了院子的门，想去找妮妮玩。除了妮妮，其他几个淘气包大多也在看电视，我也只能去找她。
她家外面的大门虚掩着。房间里有点微弱的灯光，好像有人影在晃动，但没有说话声。这家伙今天怎么啦，在家也不出声。哼哼，看我来吓你一跳好的！我轻手轻脚沿了墙根溜到她家的房门前，轻轻地拉开纱门，将头探了进去，搜寻她的身影。
外间没有人，原本她就是睡在外间的。里间有人影在晃动。好啊，原来你趁了你娘老子去逛街的时候，偷偷躲在他们屋里干坏事哪！我踮起脚尖，将露出一丝灯光的房门再轻轻地推开，却被眼前的一幕吓了一大跳。女人脸上那让我不能理解的笑意，映在我的眼眸里，不啻于一个吓人的妖魔。我只觉得我的心怦怦地猛跳，也顾不得许多了，猛然就转了身，乒乒乓乓地奔了出去。
76年的夏天，就在一片混乱的印象中，就这么湮灭了。