乡愁不是软弱的力量
1989年之后，席慕蓉的人生轨迹发生了巨变，那雾般的乡愁突然散开了：“很多朋友问我，为什么会转弯开始写蒙古族，而不再写以前类似于《七里香》那样思乡的忧愁文字，对你们来说，我可能是转了弯，但对我来说，这就是我的一条直路，人总是在往前走，我最大的幸运是在中年遇到了原乡，我跟着生命的指引，走上了这条道路。”
之前的席慕蓉活在无根的烦恼中，她曾在诗中写过一句：“在故乡这座课堂里／我没有学籍也没有课本／只能是个迟来的旁听生”。又说：“是的，对于故乡而言，我来何迟！既不能出生在高原，又不通蒙古的语言和文字，在稽延了大半生之后，才开始战战兢兢地来做一个迟到的旁听生。”
1989年，席慕蓉前往父亲的故乡，周围的朋友说她是“还乡”，但她当时却说：“不是，我只是去父亲的故乡看看”，后来，席慕蓉发现自己错了，“从北京西直门坐吉普车到张家口、张北，蒙古高原，一个高坡一段平路，就这样开着，突然一大片草原，像海浪一样，我觉得到了似曾相识的地方，在车里就一直叫，我好像走在自己的梦里，一切都是那么熟悉似曾相识。”从那之后，席慕蓉开始在原乡各地不断行走，“每每在旷野深处，会遇见那些侥幸没有受到污染与毁坏，平日难得一见的美景。在那个时候，我总是万分贪婪地久久凝视，怎么也不舍得离开。觉得这些美景就是清澈的泉水，注入我等待已久濒临龟裂的灵魂，解我那焦灼的干渴。”
让席慕蓉开心的是，对于自己这份莫名的、化解不开的浓厚乡愁，居然有了科学的解释。在《写给海日汗的21封信》的简体版中有一篇后记，席慕蓉特意提及了这一发现：“2014年诺贝尔医学奖由三位主攻脑神经科学的学者共同获得，他们因为‘发现构成大脑定位系统的细胞’而获此殊荣。评审委员会说，三位科学家的发现解答了哲学家数百年来的疑惑，让世人了解哪些特定的细胞共同运作，执行复杂的认知工作，让我们知道自己置身何处、找到方位、为下一次重回旧地储存资讯。
席慕蓉记住了其中的“海马回”这个科学名词，也对自己在冥冥之中的乡愁茅塞顿开，“在我脑中的这个海马回，想必也还留存着那在久远的时光里，我的祖先们世代累积着的空间记忆。这些记忆如此古老，却又如此坚持，因而使得我在1989年的那个夏天不得不面对了一场认知的震撼。第一次置身于草原之上，于我当然是初见原乡，可是，大脑深处的海马回却坚持这是生命本身的重临旧地。在这里，我不是要附会什么前世今生的说法，我没有这种感悟。我的重点，反而是庆幸终于找到了在生理学上可以支持的证据，证明我们一直错认了乡愁。”
席慕蓉感觉自己参与了一场连自己也不知晓的科学实验。“作为实验品，我的入选资格，只是因为我的命运。一个自小出生在外地的蒙古人，远离族群，要到了大半生的岁月都已过去之后，才得到了来一探原乡的机会。这实验本身没有什么严格的规范，就像一粒小石头，被随意丢进大海里那样，在浮沉之间，完全是凭着自己的身体发肤上直觉的反应，凭着心魂里那没有料到的坚持，凭着自我不断地反省与诘问，竟然让我感知到了一些线索，让这一场长期的实验终于有了意义。”
也因此，席慕蓉认为很多人错认了乡愁，乡愁不只是一种情绪，不是软弱的感伤，而是生命力和情绪的记忆，让他们苏醒重生，乡愁是有生理根据的。