词的起句红藕香残玉簟秋,领起全篇。一些词评家或称此句有吞梅嚼雪、不食人间烟火气象(梁绍壬《两般秋雨庵随笔》),或赞赏其精秀特绝(陈廷焯《白雨斋词话》)。它的上半句红藕香残写户外之景,下半句玉簟秋写室内之物,对清秋季节起了点染作用,说明这是已凉天气未寒时(韩偓《已凉》诗)。全句设色清丽,意象蕴藉,不仅刻画出四周景色,而且烘托出词人情怀。花开花落,既是自然界现象,也是悲欢离合的人事象征;枕席生凉,既是肌肤间触觉,也是凄凉独处的内心感受。这一兼写户内外景物而景物中又暗寓情意的起句,一开头就显示了这首词的环境气氛和它的感情色彩。
上阕共六句,接下来的五句按顺序写词人从昼到夜一天内所作之事、所触之景、所生之情。前两句轻解罗裳,独上兰舟,写的是白昼在水面泛舟之事,以独上二字暗示处境,暗逗离情。下面云中谁寄锦书来一句,则明写别后的悬念。词人独上兰舟,本想排遣离愁;而怅望云天,偏起怀远之思。这一句,钩连上下。它既与上句紧相衔接,写的是舟中所望、所思;而下两句雁字回时,月满西楼,则又由此生发。可以想见,词人因惦念游子行踪,盼望锦书到达,遂从遥望云空引出雁足传书的遐想。而这一望断天涯、神驰象外的情思和遐想,不分白日或月夜,也无论在舟上或楼中,都是萦绕于词人心头的。
这首词上阕的后三句,使人想起另外一些词句,如日边消息空沉沉,画眉楼上愁登临(郑文妻孙氏《忆秦娥》),凭高目断,鸿雁来时,无限思量(晏殊《诉衷情》),困倚危楼,过尽飞鸿字字愁(秦观《减字木兰花》),以及无言独上西楼,月如钩(李煜《相见欢》),玉楼明月长相忆(温庭筠《菩萨蛮》),明月,明月,照得离人愁绝(冯延巳《三台令》),其所抒写的情景,极其相似。如果联系这首词的起句,还令人想到李益的一首题作《写情》的七绝:水纹珍簟思悠悠,千里佳期一夕休。从此无心爱良夜,任他明月下西楼。词与诗都写了竹席,写了月光,写了西楼,同样表达了刻骨的相思,对照之下,更觉非常相似。