1、来看一朵花的盛开吧！那棵不知姓名的花就住在门口的小园里，因为它刻意地从铁门中探出了脑袋，我便不得不对它多了些关注。很长一段时间里，它都只是青涩的骨朵，一层厚重的绿叶包裹着它，显得痛苦而艰难，我真的很多次想帮它剥开厚重的绿“壳”。不过幸好没有，我终于有机会完整的看到了花的盛开，它真的一叶一叶地开始舒张，最神奇的是里面的蕊，它们紧紧地被束在一起，一点一点微微颤动，忽然，“啪”的一声，一根蕊弹开，就这样弹开，从一种束缚中挣脱开来，满是成熟的自信与美丽，就这样一根、又一根……整个过程大约是一两个小时，我全然忘记，而那种震动和欣喜却使人难以忘记。天啊，若让她一早就获得自由，那平静地散开至脱落的过程，将会何等黯然！原来生命的灿烂与绚丽正源于这样的一次次自我突破！
2、又到了８月３０日，交学费的日子。妹妹把早已做好的暑假作业很整齐地放在桌子上，然而没有钱交学费，看着别的孩子雀跃着去学校，我和妹妹忍不住站在窗边哭泣。父亲一言不发，他的脸色灰暗得像一片腌菜叶子。我们哽咽着催父亲去借钱。父亲去了很长时间，回来依旧两手空空。月底借钱总是难的，何况是我们这样穷的人家。我们觉得一万个委屈，便不停地哭。太阳落下去了，昏黄的灯泡照出我和妹妹失望的身影。父亲做好了饭，给我们放好碗筷，喊我们，我和妹妹一声不吭。父亲无可奈何地坐下来一个人吃，他甚至喝了一点酒，那是烧菜用的极廉价的黄酒，才喝了几口，父亲就醉了，伏在饭桌上呜呜地哭。我们起先不知所措，后来哭着劝父亲别喝了。父亲哭着把那半碗黄酒一饮而尽，泪水扑簌簌掉在碗里。父亲开始说话，一句接一句，不停地说，说了一个来小时。他把手伸进裤兜，掏出瘪瘪的破钱包，摸出几张钱，“啪”的一声很响地打在桌上，大声说：“钱，拿去报名！”我和妹妹想笑却笑不出来，泪水更汹涌地哗哗落下。父亲是怎么解决学费的我们当时并不知道。后来才知那天父亲去镇上卖了血。血水远比酒浓，那次醉酒可能是父亲一生最后一次醉酒……
3、（候车室里）因为一天没吃饭的缘故，我从包里取出水果、面包和火腿，自顾吃了起来。对面的那个男人隔一会儿瞅我两眼，手缩在袖子里。我抬头看他时，他就嘿嘿笑一下。反复几次以后，他一个人朝门外走去了。我快要吃完时，他回来了，手里拿了一个烤熟的地瓜，还冒着白白的热气。他碰了一下旁边瘦弱的女人，就将热乎乎的地瓜塞进女人手里，并顺势抱过女人手里的孩子。女人愣愣地看了一会儿她男人，脸上荡漾出了红润。她大概是惊讶：今天太阳是从西边出来的吗？男人平时是舍不得花钱的。女人开始吃地瓜，很幸福，速度很快，显然是饿了。她苍白的脸上一点血色都没有。女人吃到一半，忽然想起了什么，冲着男人说：“你吃吧，我吃饱了。”男人说：“叫你吃你就吃！”女人不吃。女人说：“你没吃，你嘴唇还干巴着呢。”他俩推来推去你让我吃我让你吃。最后还是女人强行将半块地瓜塞进男人手中。男人吃完，又抱着孩子缩成一团……
4、课堂上。他如坐针毡，低着头，用手使劲揉着鼻子。一个喷嚏在他鼻腔里憋了很久了。要是课余时间，他非要仰起头来，打个痛快不可。可这时他不敢，也不愿意打出来--他知道，打出来非出事不可。他是个差生，在老师眼中似乎是“坏”的代名词--尽管他平时很守纪律，也很关心集体。前天，只有他一个人在班里，他看见有一条板凳腿散了，就去拾起来，想把它重新装好。正在这时，一位老师走进了教室。“你干什么？好端端的一条板凳，被你弄成这个样子……”老师非常恼火。他也有点气愤--“不，不是……”话到了嘴边，只好硬咽下去。
现在，他顾不得想这些了。“真见鬼，怎么这么难憋？”他使劲揉着鼻子，头又向下压低了些--越想憋住，越觉得难受。“啊--嚏！”他终于憋不住了。笑声，似山洪般暴发。
“站起来！滚出去！”平地一声炸雷，好响，好狠，他怎么不心惊肉跳？！他出去了--尽管他很想继续听课。
室外，也不十分明亮，有一块乌云，遮住了又大又圆的太阳。
“不好，还有！”凭直觉，他知道第二次山洪又要暴发。
对，应该打，打个干净，打个痛快，这样才舒服。
于是，他仰起头，等待即将冲出乌云的太阳……