《望乡的牧神》节选(10)

2018-07-20余光中

  这样想着,忽然发现天色已经晚了。金黄的夕暮淹没了林外的平芜。乌鸦叫得原野加倍地空旷。有谁在附近焚烧落叶,空中漫起灰白的烟来,嗅得出一种好闻的焦味。

  “我们回去吃晚饭吧。”劳悌芬说。

  那年的秋季特别长,似乎,万圣节来得也特别迟。但到了万圣节,白昼已经很短了。太阳一下去,天很快就黑了,比《圣经》的封面还黑。吃过晚饭,劳悌芬问我累不累。

  “不累。一点儿也不累。从来没有像这样好兴致。”

  “我们开车去附近逛逛去。”

  “好啊--今晚不是万圣节前夕吗?你怕不怕?”

  “怕什么?”劳悌芬笑起来。“我们可以捉两个女巫回来。”

  “对!捉回来,要她们表演怎样骑扫帚!”

  全家人都哄笑起来。劳悌芬和我穿上厚毛衫与夹克。推门出去,在寒战的星光下,我们钻进西德的小车。车内好冷,皮垫子冰人臀股,一切金属品都冰人肘臂。立刻,车窗上就呵了一层翳翳的雾气。车子上了12号公路,速度骤增,成排的榆树向两侧急急闪避,白脚的树干反映着首灯的光,但榆树的巷子外,南密歇根的平原罩在一件神秘的黑巫衣里。劳悌芬开了暖气。不久,我的膝头便感到暖烘烘了。

  “今晚开车特别要小心,”劳悌芬说,“有些小孩子会结队到邻近的村庄去捣蛋。小孩子边走边说笑,在公路边上,很容易发生车祸。今年,警察局在报上提醒家长,不要让孩子穿深色的衣服。”

  “你小时候有没有闹过节呢?”

  “怎么没有?我跟侯伯闹了好几年。”

  “怎么一个捣蛋法?”

  “哦,不给糖吃的话,就用烂泥糊在人家门口。或在窗子上画个鬼,或者用粉笔在汽车上涂些脏话。”

上一篇:关于余光中简介下一篇:余光中散文