我们回忆民国初年,很多作家都是南方人。徐志摩、闻一多、胡适、鲁迅、许地山、沈从文……好多都是。后来他们都跑到北京、跑到北方去,南人跑到北方去成名,所以新文学运动从北京出发,然后遍及全中国,再后来遍及到海外去。当时有一个人是很保守的,他最可恶胡适,最可恶新文学,他就是辜鸿铭,我们福建人。辜鸿铭的外文很好,他的古文当然更好。他拿四个“洋”来概括他的一生,他说他是“婚于东洋”——娶了一个东洋人;“生于南洋”;“学于西洋”——他到欧洲去留学;然后 “仕于北洋”,他做官在北洋做。今天那么多作家,而且全是女性,从美国、加拿大、台湾、菲律宾、荷兰、法国、德国、泰国、马来西亚、纽西兰回来这里,地理上,中原跟边缘的关系不是不变的。有的人说中原会衰落、边缘会起来,像英国文学在浪漫主义的初期,那几个年轻的诗人一个比一个短命:拜伦、雪莱、济慈,都离开英国,都死在欧洲的南部,意大利或者希腊,这个时候边缘就超过了中原,所以我们在海外的人(作家)不能妄自菲薄,边缘可以领导中原。
女性在什么文类表现最突出?
女性很接近文化、很接近人文,因为战争都不是女性挑起的,都是男人在打仗。我现在分析一下,这个性别和文学的关系在文学的各种文类方面的贡献在哪里?应该这样说,西方文学的源头是在希腊,希腊有个大神叫阿波罗,阿波罗身兼数要职,他是太阳神、音乐之神、诗歌之神,也是青春之神,这四样东西都有相通的地方。可是希腊人也很务实,觉得阿波罗恐怕忙不过来,所以又发明了九个美丽可爱的姐妹,Nine Muses——九缪斯,来帮助阿波罗。这九个缪斯她们所管的有诗也有音乐,也有的管得很杂,管到了历史等等。所以西方人一写诗,他就先对缪斯祷告:“缪斯啊,保佑我,让我下面的诗写得成功。”所以缪斯这个词,m-u-s-e,在英文里不但是保佑文艺的女神,它本身也可以代表诗人、代表诗韵,它后面加字母就变成了music,诗变成音乐,再加一个字,museum,就是美术馆。这个观念都是希腊的源远流长的观念。