久居都市的繁华，淹没在一片尘嚣里。夜晚的灯红酒绿，早已迷离了我的双眼；而白天大街上的车水马龙、人流奔涌，忽然在某个午夜的宁静里，让我觉出了生活的庸常与空泛。偶然间，窗外泻进来如水般的月光，在万籁俱寂中，照亮了记忆深处的那段岁月，那一段寂寞的、不复再来的山居岁月……
穿越阡陌交错的稻垄，跋涉十里悠长的山间小径，便开阔出一片平地。一幢破旧的房屋茕茕孑立于寂寥的山野之中。那片片青瓦和斑驳的墙壁，召示着一种古朴与久远，仿佛是某一页历史里遗落的一处残垣断壁。这就是我工作和生活的乡林场。房前有鱼塘、菜地，屋后大山横亘。人迹罕至，无车马之喧嚣。久居于此，颇有种“不知有秦，无论魏晋”的意趣。
初来乍到，正值春光明媚，一如我二十岁的华年。纵然青春年少，空怀激烈，我依然平心静气地跟着同事们荷锄而出，在山间挥汗如雨地劳作；虽然粗茶淡饭、蜗居陋室，但也觉比起家中的优越别有一番滋味。更让人留恋的是，居于这样的清壁坚野，无丝竹之乱耳，无白丁之往来。独处清幽，可以“颂明月之诗，歌窈窕之章”。
清晨早起，洗漱毕，便手握一卷《古文观止》，沿了一条幽静的曲径，踽踽地往后山去。踏过一片杂草和稀疏的苔痕，便是一片参天古木。在苍苍交叠的林中，空气显得格外纯净，异常清新。深吸一口，一种通透的清爽沁入五脏六腑，让人顿觉精神焕发。三月的微风，轻轻地，浅浅地，掀起一阵阵树叶的沙沙声。悠悠地拂过面颊，如一只温柔的少女之手，轻抚着肌肤，刹那间，仿佛跌入一个温柔的梦乡，不再醒来。更有那满山的野花，或含苞待放，或争奇斗艳，姹紫嫣红，芳香袭人，似乎整个春天都醉了。最是那鸟雀的鸣唱，叽叽啾啾，啾啾叽叽，时而灵动，时而锐利，时而婉转，时而清朗。那实在是当之无愧的天籁！不知是鸟雀唤醒了春天，还是春天唤醒了鸟雀。它们欢快地跳着，跃着，歌着，唱着，无忧无虑，无牵无挂，用它们的.心情，渲染出一片明丽的春光。
……宛如浸润在春天里了。
在千禧之年的春天，随着古文里的章节，走入到历史深处。其间，有清照惆怅的心事，有东坡豪放的情怀，有岳飞未酬的壮志，有屈子不泯的灵魂……也有春花秋月，红断香残，还有狼烟滚滚，金戈铁马……心灵便被那些文字撩拔得亦喜亦忧，尤怨尤怅……
哦吟之间，不觉煦阳初照。远处的山峦氤氲着一层薄薄的烟霭，缥缥缈缈，如梦似幻。在晨曦微露之中，染了一层淡淡的金黄色。还沉浸在古旧的情怀里，蓦然从历史里醒来，一时竟忘了今夕何夕……
山里的夜晚更有一番情致。林场条件极差，那时仍未通电。夜夜伴盏孤灯，与无边的寂寞长相斯守。窗口破洞处悠然而来的夜风，牵引得烛火迷乱地舞蹈。几位同事围烛而坐。那些传之于众口的趣闻佚事，便就在烛火的摇弋里蹁跹起舞。不知不觉间，倦意轻袭，鼾声乍起，各人便渐次徜徉到自己的梦里去了。有雨的夜晚，更让人无眠。只要不是石破天惊的狂风暴雨，在听觉上总是一种美感。无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，与凄楚；而在这空寂的黑夜里，便更有一种凄迷了。淅淅沥沥，滂滂沱沱，敲打在瓦片上，树叶上，窗棂上，台阶上，清脆可听，宛如琴音里流淌出一串串明媚的音符。那是自然界最质朴、最纯粹、最古老的音乐！那湿漉漉的韵律，仿佛浸润到我的生命里来，让我遥想起那段青涩而忧伤的年少岁月……
更多的夜晚，是没有风也没有雨。只有万籁都歇的岑寂。偶尔，户外传来一二声野物凄厉的怪鸣，更增添与浓烈这山野之夜的寂静。多少个夜晚，相伴孤灯，将自己的所思所悟，诉诸在那一页页的稿笺上；将内心澎湃的激情，形诸于笔端，化作一个个动人的故事……
那是一个明月如霜的夜里，悠扬而来的口琴声，打破了这黑夜的寂静。琴声如怨如慕，如泣如诉，诉说着年轻的心事。是隔壁的萍，一个从农大毕业，在此工作了四、五年的女孩。24岁的韶华是该有着多少浪漫与憧憬、期待与梦想啊。但那悠悠的音韵，留不住一颗奈不住寂寞的男儿心。于是，夜夜的寂寞，萍只有独自厮守。从此，那忧伤的音符，伴我度过了无数的漫漫长夜，最终打破了我心灵的寂寞……
忽然某一夜，琴声嘎然而止。吹口琴的女孩远嫁到他乡。我寂寞的夜晚，蓦然间更漫长、更寂寞了……
光阴荏苒，告别山居已经五、六年了。历经尘世的风风雨雨，那颗纯真的少年心，已然沾濡了世俗的尘埃。那段寂寞而美丽的山居岁月已成往事，而山里的清风明月，鸟语花香，以及那忧伤的琴声，却时时温存着我的记忆……
【余秋雨《山居笔记》作品鉴赏】相关文章：
2.余秋雨山居笔记
3.山居笔记余秋雨
4.余秋雨的山居笔记
6.余秋雨作品