“两间余一卒，荷戟独彷徨。”放不下的大师去寻找文化身份去了：辞职远行，去追赶唐诗，从事文化考察。独自向七世纪的阳关走去，路越走越远，越走越险，直到恐怖主义控制的中东和南亚。《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》，作品的成败对错，那是专家研究的事情，我们只是用目光追随着大师的身影，默默祝福希望苍天对他佑庇。
“走出了虎狼之山反而越到了虎狼，看到了老家的炊烟却遇到了剪径的马帮。归去来兮，田园将无胡不归?”误解也好，诬陷也罢。经历岁月的渲染，人海的沉浮，我们才知道，放下才会轻松，放下才能自由，最先释怀的人最幸福。有时我们的幸福快乐与物质无关，只是一种心灵体验，一种精神感受。林子大了什么鸟都有，不要总听着别的鸟唱的歌。在这个世界上，只要有你的生活空间，有你的旋转舞台，有你的爱，有爱你的，那就足够了，不要总跟自己过不去，不要纠结他人的评说，把开心攥在手心，把烦恼抛在身后。
“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。
最厚重的文物，总是出自无字的旷野。
最可笑的假话，总是振振有词。
最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。
最不洁的目光，总在监察道德。
最不通的文人，总在咬文嚼字。
最勇猛的将士，总是柔声细语。
最无聊的书籍，总是艰涩难懂。
最兴奋的相晤，总是昔日敌手。
最愤恨的切割，总是早年好友。
最动听的讲述，总是出自小人之口。
最纯粹的孤独，总是属于大师之门。
最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。