正如余秋雨所说，一个真正的文明人都会过着许多与年龄相重叠的生活，没有了这种生活，生命就很容易风干和脆折。
——题记
我想从敦煌刮过来的黄沙是不会被埋没的，它会一直不停的刮，不停的刮,直到风化了文化史上那个千古的罪证。
莫高窟，千佛洞，多么响亮的名字，萦绕着一代代中国人的心。古代艺术家们的心血，在那坚实的墙壁上凝结成一幅幅震撼千古的生命，那立体的生命在每一个人的心中咆哮，翻腾，在文化的征途上深深印刻，以至饱受千余年风霜的它，依然屹立，向下一代人诉说着奇迹的诞生。
然而，这活了一千年的生命，终究还是毁在了中国人手上。哪个王道士，为了少得可怜的几枚银元，恭敬地让人从中国大批大批地运向国外。只有国家的强盛，才能让文化强盛，仔细想想，也许这并不是他一个人的错，因为中国的文化，并不是靠个人的力量来维护的。
莫高窟，是整个民族的伤口，千百年来，鲜血汩汩流淌。
中国人的文化苦旅啊。
白发苏州，二千五百年的岁月没有使它衰老，跟那些江南小镇一样，反而更显清闲、幽静。这一份鱼水之乡的环境，赢得了许多文人墨客的青睐，但大多只是进来小憩却不愿长久居住，因为这里太过安逸，缺少了一份金陵王气。
正是因为这里的水，才养育出了江南人的朴实与清丽，才筑造了江南的园林瑰宝，正是这里的洒脱，才让唐寅、金圣叹、仇英大肆挥毫，谱写了非官方文化的潇洒与悠扬，在沉重的中国文化里添上了几笔艳丽。
也许，只有在江南的小巷里游走，才更能体会到中国文化的渊远流长，这里的静，韵量出了文化的内涵，这里，是中国文化宁静的后院。
中国人的文化苦旅啊。
一个民族的灵魂，是靠文字这一条坚硬的览锁紧紧串连，漫长的历史被它凝聚。而天一阁，正是为断残零落的文化史提供了栖脚之地。它，是中国人千百年来固守的梦。
天一阁，圣洁、崇高，神圣不可亵渎，因此，钱锈芸的命运注定要成为悲剧，哪怕庄严面前仍飘浮着那幽怨的眼神。天一阁，在漫长的岁月里被打磨的光滑，它像一位白发苍苍的老者，驻足欣赏了一下文化的瑰丽，但这一看，却看了整整几百年。
一代一代的不断传承，我们可以说，天一阁是成功了，它不仅将中国文化四处翻腾的火星珍藏，更将中国人努力维护文化的投影剪辑，这是一个极端艰难的过程，而天一阁，成了这个伟大过程的见证者。
中国人，甚至连外国人都对中国文字有一种特殊的情结，因为中国的文字，能描绘出其他语言所不能表达出的美，像清雅，像悠悠，像脱俗，这种美，征服了每一个人，在每一个中国人心中深深扎下了根。
中国的文化旅途是一条充满坎坷的路，几经磨难，大起大伏，但最终，中国文化坚强的站起来了，更多了几分锐利与气魄。像天一阁、青云谱、庐山、白莲洞，还有很长的路，如今，我们只是拾起了历史的截头，中国人的文化苦旅仍然要继续走下去。