选择在一个清晨出发，去看你，延村，一座梦中的村庄。当我走下车的时候，突然，一场不期而至的雨，蓦然而下。
注定，这是一场雨中的约会。
延村，位于江西省婺源县思口镇西南，是一座千年古村，背依青山，一条名叫思溪的河流从村前缓缓流过。延村是徽商故里，古民居大多粉墙黛瓦，黑白相间，给人朴素淡雅的美感。这里完整地保存着“余庆堂”、“聪听堂”等五十多幢清代乾隆、嘉庆年间建筑。
黄亮亮的油菜花簇拥着村庄，雨雾笼罩着古宅上那高高的山墙和翘起的屋檐，美得像一幅画，美得无言。漫步雨中，心灵澄澈，思绪翩翩，我像一朵撑着油纸伞的新荷。
沿着古石板铺就的街巷，走进聪听堂敞开的大门，门环上铜锈斑斑，一束亮光和着晶莹的雨丝静静淡淡地从天井上流泻下来，此时的时光，安宁、缓慢，让人仿佛置身时空深处的幽巷。我抚摸隔扇门上雕刻的《西厢记》故事和腰板上白居易《琵琶行》中的诗句：浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……一袭浓浓的书香迎面向我赴来，同时，指尖上有秋天样的寒意。庭院深深深几许，曾经的豆蔻年华，曾经的满腹经纶，曾经的雕梁画栋，曾经的姹紫嫣红勃勃生机……再回首，百年过去，这间失却主人的空屋，已寂寞成一只蝉蜕，寂寞成风，成为心头的凉。
那些庭院，也莫不如此。
雨一直在下，穿行在巷道里，安静得似乎整个村子的人都离开了，任我默默地审视。延村，是我走过的最没有商业化的婺源古村落。于是，我下意识地沿着深深的寂寥巷口行走，找寻。在雨的哀曲里，我想寻找什么呢？心在隐隐作痛———我魂牵梦绕的其实就是当下的幽远而静谧。延村，你的幽远而静谧将永远藏匿在我的心中，就像史铁生所说的，要是有些事我没说，你别以为我忘了，我什么也没有忘，但是这些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。是的，你那一片朦胧的温馨与寂寞是属于我的，属于我的遐思，我的梦。
我是否可以留下？就像罗伯特当年为执行任务坐在去希腊的火车上，一眼看到意大利北部边缘的巴瑞小镇时，他说：“那小镇太美了，我就下车住了几天”。我却不能。我与你，只有惊鸿一瞥。
其实人生也就是一段旅程，活在快节奏的当下，在齿轮的轨道上行走人生。我们活得太修边幅，过于严谨而刻板，我们担着太多的负重。我们无暇推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，看一看窗外的风景；我们无暇顾及那颗因怀古而伤感的心，是如此渴望一座温暖的港湾。
延村，我从雨中走来，又在雨中而去。