鸟先生在老头儿床前的小窝里养了几天，老太太要拿小米来喂它，老先生摆摆手，他们看到鸟太太进进出出，叼来了小小的虫子，还有一堆儿不知名的黍粒。
下雨了。
鸟先生要出去觅食。鸟太太用唾沫抿了抿头上的羽毛，准备像往常一样跟鸟先生一块儿出去。喳喳，鸟先生摇头晃脑。叽叽，鸟太太也摇头晃脑。喳喳，鸟先生抖了抖翅膀，鸟太太眉眼下好像突然染了霞彩，乖乖地不动了。鸟先生又抖了抖翅膀，扑楞楞地飞走了。
起风了。
下雪了。
出太阳了。
寒号鸟冻死了。
鸟夫妻的宝宝出生了。
老先生又放了一挂长长的鞭炮，鸟宝宝们听不见，它们一个个闭着眼睛，混沌地面对这个清朗的世界。
鸟先生抖开漂亮的羽毛，在泡桐的枝桠间飞上飞下，喳喳，它大叫。叽叽，它的太太在巢中和。喳喳，叽叽。它们谁也看不到谁，但是它们知道对方在哪，一唱一和里，说不尽的温馨和爱意，还有满足。
鸟先生独自出去觅食了。它不再等到天黑才回来，它一趟趟地返家，一次次倾听着巢中天籁一般的大合唱，叽叽叽，喳喳喳，然后，栖在泡桐树上一次次抖动漂亮的羽毛。
一日，鸟宝宝们都还睡着，鸟太太听到泡桐上传来陌生同类的叫声，鸟先生顾不得跟鸟太太道别，急急地出了巢，院里静了下来，鸟太太跳出巢，栖在泡桐树的枝桠上，呆呆地看老头儿专注地指东打西。
鸟太太感到寂寞了。
入夜，鞭炮声大作，有绚丽的花朵在天空绽放，照亮了漆黑的夜。这是鸟夫妻一家从来没有看到过的景象，美丽又壮观。它们一个个从鸟巢里伸出头来，叽叽喳喳说个不休。
正在灯下呷着清茶的老头踱出屋门，走到鸟巢下，听着热热闹闹的鸟语，忍不住咕哝了一句：还不如几只鸟呢，白眼狼，白养他们了，过年也不回来看老子一眼。