她的下一节课美学，在走廊尽头的阶梯教室上。走廊里穿梭着换教室的学生。她不经意地走着，自然挥动的手忽然打在一个迎面而来的男生身上。那男生倏地停顿了一下，眼睛在那一瞬突然大睁。
女孩儿短暂而又深刻地在记忆中留住了那一种温软。这是一种从未有过的触感。但这个时刻她当然不能细细体会。这样一下轻描淡写的击打所产生的效果更令她吃惊。她的手下意识地一缩，因为没有地方摆而放在了嘴边。她只是看了他一眼便已和他擦身而过。她感到那个男生甚至没有把目光对准她。她脸上的红潮还没来得及泛起便已消褪了。
然后这件事理所当然地被淡忘了。两年后，当同班的一个男生向她频频示爱，让她对男性认真起来的时候，她发觉她还清晰地保存着走廊里的全部细节和感觉。这种被封存的感觉忽然化作了一种渴望与激情。于是她回应了那个男生。第一次拥抱和抚摩男友时，她脑子里有一瞬幻化出了那个走廊里男生的形象。于是她觉得正在做的一切并不那么陌生可怕。
毕业不久她就结婚了。她还时不时地突然想起走廊里的那个男生。而且随着她对男人的认识，使那男生的形象更加丰满。她自己也清楚地知道，这形象其实离真实很远了，只能是越来越诗意了。
终于有一天，她觉得丈夫完全背离了那形象，让自己不堪忍受。她离婚了。
有朋友和她探讨婚姻的奥妙。她马上想起了走廊里的男生。她忽然发现她的命运实际上一直在被这个不知名的“男人”左右着。那走廊里的轻轻一碰，竟然画出了她一生的轨迹?