丹朱道：“他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢?……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他?行不行?”
告诉丹朱?告诉言子夜?他还记得冯碧落么?记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……
传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：“传庆，是你家里的事么?”传庆淡淡地笑道：“你也太好管闲事了!”丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她“哟!”了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了传庆的臂膀，柔声道：“到底为什么?”传庆撒开了她的手道：“为什么!为什么!我倒要问问你：为什么你老是缠着我?女孩子家，也不顾个脸面!也不替你父亲想想!”丹朱听了这话，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。她幽幽地叹了口气道：“对不起，我又忘了，男女有别!我老是以为我年纪还小呢!我家里的人都拿我当孩子看待。”传庆又跳了起来道：“三句话离不了你的家!谁不知道你有个模范家庭!就可惜你不是一个模范女儿!”丹朱道：“听你的口气，仿佛你就是见不得我似的!仿佛我的快乐，使你不快乐。——可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底——”传庆道：“到底为什么?还不是因为我妒忌你——妒忌你美，你聪明，你有人缘!”丹朱道：“你就不肯同我说一句正经话!传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐——”传庆道：“你要分点快乐给我，是不是?你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是?我不要!我不要!我不要!我宁死也不要!”山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山崖，围着一圈半圆形的铁栏杆。传庆在前面走着，一回头，不见丹朱在后面，再一看，她却倚在栏杆上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤是鲜明的对照。传庆从来没看见过她这么盛装过。风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发。背着光，她的脸看不分明，只觉得她的一双眼，灼灼地注视着他。