张爱玲的生活故事

2018-07-16张爱玲

  张爱玲一向对自己高标准严要求,提起自己的旧作,经常做齿冷状——从牙齿缝里嘶嘶地吸着冷气,比如她的那篇小说《创世纪》,多少年后,她自己都不明白紫薇的孙女和陌生男子谈恋爱,怎么谈着谈着就无疾而终了,笔调一转,开始用截然不同的语调讲老奶奶紫薇的生平。

  对此,我倒可以理解,假如我有那样一个深邃起伏的家族背景,有那么多有故事的亲戚,我可能也无法抗拒讲述他们的诱惑,即使话题原本是不相干的,搭着一点半点,就会津津有味地讲下去。

  紫薇的原型是张爱玲的姑奶奶,她祖母李菊耦的妹妹李经寿,李鸿章就这俩女儿,皆是如花似玉才貌双全,加上豪门背景,理应配得乘龙快婿,无奈李中堂择婿不按牌理出牌,大女儿李菊耦嫁给了大自己二十来岁的老女婿,李经寿偏偏比老公大上六岁。

  《创世纪》讲的是李经寿(也就是紫薇)嫁了窝囊的小女婿,一辈子窝心,但她私下里和姐姐一比,虽然姐姐和姐夫感情很好,但那男人毕竟太老太落魄,自己不见得不如她。

  别管紫薇得出的结论如何,张爱玲的祖父母感情好,已经成为家族中人的共识,张佩纶日记里亦写到他和李菊耦持螯对饮,下棋品茗,还合著武侠小说《紫绡记》及食谱一部,虽然在张爱玲眼中,那小说枯燥无味,食谱也乏善可陈,但旧时婚姻,能够如此和谐美好,已经难得,所以,当姑姑跟她说“我想奶奶一定是不愿意的”时,罗曼蒂克的张爱玲简直听不进去。

  但这一句煞风景的断言,很可能是实情。多少年之后,张爱玲长大成人,不再迷恋传奇,甚至更喜欢打破传奇,她的祖父母的婚姻生活,亦不复是一派诗情画意,她没有明说,只在字里行间每有流露。

  比如说,李菊耦喜欢给儿子穿花鞋,却给女儿着男装,要家人喊她毛少爷,这样阴阳颠倒,在亲戚眼中都成了怪癖,张爱玲猜测,给儿子打扮成女子模样,是怕他跟男人学坏了,至于把女儿打扮成男子模样,大概潜意识里希望女儿自强,将来婚姻上能自己拿主意。

  这是一种补偿心理,一如现在有那么多父母逼着孩子学钢琴,就是因为从物质匮乏时代走过来的他们,曾经那样眼巴巴地羡慕过那种优雅。

上一篇:双语作文:论张爱玲矛盾的人格魅力下一篇:张爱玲《金锁记》中的月亮意象