联想到张爱玲的身世和家庭，可以体会到一种对亲人绝望的爱，苦求亲情而不可得的悲凉。童年和少年的遭遇影响了她的一生，家变、父母离异、后母、毒打、幽禁，是一出出经典的磨难大戏。她最爱母亲，投奔到母亲，但是“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”（《童言无忌》），“这时候，母亲的家不复是柔和的了。”（《私语》）母亲给她的伤害更大。她卖文求生，成名于乱世孤岛，却不幸爱上了胡兰成，她渴望现世安稳，岁月静好，负心汉却滥情而花心。她最终痛斩情缘，一刀两断，终身不复来往。
他乡飘零，在结束异国情缘之后，最终她决绝地把世界关在门外，把自己孤独地禁锢在自己的世界里，后来连亲弟弟也不复牵挂。她是强者也是弱者，强到以一弱女子能在乱世自食其力，尽享盛名的荣耀，敢于恣意的飞扬。弱到一辈子都解不开极度自卑、自恋、自怜、自私的心结，走不出少年时的孤苦凄怆、伤痛难堪。
张爱玲的人生也是一部传奇，背景风云变幻，情节起伏跌宕，细节惊诧莫名，一如茉莉花茶一般的澄澈和苦涩，整个人生也是苍凉的底色。
这一壶茉莉香片确实是太苦了，挥散不去的是冰彻入骨的寒冷与萦回低绕的忧郁。
又把鬓边掖着的花摘了下来道：“好烈的日头，晒了这么会子，就干得像茶里的茉莉。”梅腊妮道：“你急什么？到了那儿，要一篮也有。”另一个姑子插嘴道：“我们那儿的怕是日本茉莉罢？黄的，没这个香。”
霓喜拣了个晴天上山去看她，乔素梳妆，身穿玉色地白柳条夹袄，襟上扣一个茉莉花球。
《连环套》
床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。
《怨女》
茉莉花虽无艳态惊群，但“花开满园，香也香不过它”， “一卉能熏一室香”。茉莉花芳香甜郁，馨香怡人，花形清雅又小巧精致，常被用来做成花球、花环，别在鬓上、衣襟上，是最天然的香氛。茉莉花宜室宜家，不管是对待富贵女子还是贫家女子，都一一照顾到，《红楼梦》中的迎春在树荫下独自穿茉莉花的倩影惹无数人怜惜，而茅草屋里贫家女几朵茉莉别于发间也会蓬荜生辉。
多少年过去，香港的茉莉花依旧在她的记忆中鲜明：
沥青道旁簇拥着日本茉莉的丛树，圆墩墩一堆堆浓密的绿叶堆在地上，黄昏时分虫声唧唧，蒸发出一阵阵茉莉花香。
《小团圆》
“住进布达拉宫，
我是雪域最大的王。
流浪在拉萨街头，
我是世间最美的情郎。”