「非得逼着我，要我马上答应他!叫我说什么好，你说!」那少妇抽咽着说。
「不要难过了，郑太太，生病的人说的话怎么能当真?」那老妇人劝着别人，自己似乎已经平静下来了。她一只手提着食篮，一只手挽着皮包，提着食篮的手又抬起来擦眼泪，那空的洋磁屉子往旁边一侧，滑了出来，豁朗一声响。她低着头整理那食篮。「唉，好了倒又要走了!」她说。
洋磁屉子又豁朗一声滑了出来。
「我也和这老妇人的儿子一样，」刘荃想：「我们是幸运的，国家『要』我们。现在全中国这样无家的青年总不止几千万，都是把全生命献给政府的。中国是什么都缺，只有生命是廉价的。廉价的东西也的确是不经用，」他悲愤地想：「许多人都是很快地就生了肺病，马上给扔到垃圾堆上去。」
明天他再到臀院里去透视，就可以知道他的命运。
公共汽车终于轰隆轰隆驰来了，摇摇晃晃载着一车的灯光。刘荃挤进那昏黄的灯下的车厢，方才觉得他又回到了人间。刚才那黑暗中的灰白的桥边，那两个妇人呜咽的声音，实在不像人境。
车上非常挤。现在一般人每天回家的时候都延迟了，工时延长，下班后还要学习，所以每天公共汽车要拥挤到八九点钟，才渐渐空下来。
那桥边的两个妇人正挤在刘荃旁边。那少妇眼睛红红地向前面直视着。那五十来岁的妇人脸上倒还薄施脂粉，嘴角浮着习惯的微笑，只是眼镜玻璃的下缘汪着一抹泪痕。她们在车上一直没有交谈。
那洋磁食篮的边上黄黄的腻满了鸡油，正抵在那少妇身上，随着车身的震动，在她衣服上挨挨擦擦的。她憎厌地用力一堆。
「嗳──嗳──」老妇人生气地说，急忙托住了那滑出来的洋磁屉子。