谭老大谭大娘终于站起来走了，金有嫂替他们撑着伞。雨势这样猛，他们又是咒骂又是 笑。家里的客人一走，他们的声音已经响亮得多了，连咳嗽也咳得响些。
现在轮到金根和他的妻嘁嘁喳喳耳语着了。顾冈可以听见们在隔壁房里轻声说话，就像 家里有一个病人一样。只有那小女孩有时候忽然岔进去，高声喊出一两句话，毫无顾忌 地。
他坐在床上，对着油灯，突然心里充满了乡愁，非常想念他自己的家与妻。他把那竹筒 灯台推过去一点，腾出地方来，摊开信纸，给他的妻写信。他告诉她今天晚上因为屋漏 ，怎样仓促地搬了家;农民对他多亲热，他们对他的关怀多么使他感动。他又说他在冬 学教书的情形，又报告他今天关于文娱活动的演讲。
风在地平线上直着喉咙呼号着。竹子扎的墙震得格格的响。他这间房中间用竹墙隔开来 成为两间，那半边是谭老大他们的，养着一只猪。猪很不安地咕哝着，因为那风雨声， 又因为它看不惯打墙里漏进来的一条条的灯光，映在地上。
顾冈写了一半，手都冻僵了，张着手在那油灯的小火焰上取暖。背后的房门吱呀一声响 ，那火焰闪了一闪，差一点熄灭了。他回过头来，看见月香笑嘻嘻地走了进来。在灯光 中的她，更显得艳丽。他觉得她像是在梦中出现，像那些故事里说的，一个荒山野庙里 的美丽的神像，使一个士子看见了非常颠倒，当天晚上就梦见了她。
“还没睡呀，顾同志?”她说。她带来了一只篮子来，里面用灰掩着几块炽炭。从前总是 谭大娘每天晚上给他送来。最初就是她的主意，他抗议着，但是不生效力，后来倒也觉 得有这么一个东西渥渥脚也不错，因为夜间实在奇冷。谭大娘刚才一定是告诉了月香， 说他每天晚上需要一个。他真讨厌那老太婆，太周到过分了。这一带地方，除了年老体 衰的人，谁也不用这种篮子，谭大娘拿了来放在他被窝里，他倒并不介意，但是月香拿 了来，就使他觉得十分羞愧，在她眼中看来，他简直成了个老太婆了吧?