“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好——胡兰成”
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来——张爱玲”
胡兰成家贫，形貌尚可，身高估计不到170cm。第一次送张爱玲回去时曾说：“你的身材这样高，这怎么可以?”真一介屌丝。而张爱玲，人美艳不可方物，文采好，个头高，又是世家的小姐，称白富美绰绰有余。不过，两人相识于1943年底，那时胡兰成倒也混得人模狗样了。
胡兰成却是个聪明人，“因张爱玲论人，总把聪明放在第一。”
《天涯道路》那章的《鹊桥相会》节最为虐心，是令人更加反感胡兰成的地方。
“一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，我立在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。秀美走后，爱玲说：‘我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受就再也画不下去了。’言下不胜委屈。”
“唯一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子在，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”
胡兰成以为张爱玲说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以”，就直当如此而放纵于外。
胡兰成以为“她本人却宁像晴天落白雨”，却不知张爱玲离开他和秀美时在雨中“伫立涕泣久之”。
胡言：“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。” 不妨碍他与别的女子谈情说爱。
胡兰成以为“我与爱玲亦只是男女相悦”，与责任无关，与厮守终生无关。
胡兰成又言：“可是天下要像我这样欢喜她，我亦没有见过。”
胡兰成之于张爱玲，更像当张爱玲为红颜知己，自己做蓝颜罢了。张爱玲却把蓝颜当作了爱人。
爱玲得不到胡兰成也许因为她太聪明和强势。胡兰成既是旧时才子，自然有“女子无才便是德”的观念。爱玲是他无法驾驭的，也不是仰着脸望着他过的女子，他便不适。前后遇到别的女子，总是他应对自如，仿佛世界在自己手中，安全自然。
爱玲，放到如今，估计鲜有人会放过，然而胡兰成却放过了。即便他初遇时如此痴迷，犹如现代人去凤凰城，看过也行了，并非能爱上，留下一生一世的那种。
若说他是旧式才子，却不袭旧式文化传统：母丧不归，效于伪政。真薄凉自私之人。
张爱玲之于胡兰成更像启蒙老师，胡兰成每与张爱玲对答总心中揣揣。又偏偏想与张爱玲斗文较才，却终归落于下风。不得不说，胡兰成初时的文艺造诣在张爱玲面前就是战斗力不足5的渣。
你可以看张爱玲怎么看外国名著不如四大名著，怎么看诗经，怎么看圣经，怎么看金瓶梅，怎么看会真记，怎么看聊斋，怎么看战争与和平，怎么看劳伦斯，怎么看莎士比亚。
在音乐和绘画方面亦是受张爱玲指点甚多。
胡兰成自己听不来贝多芬，便要苦听，待到爱玲那里显摆，结果爱玲一句不喜钢琴令其爽然若失。又言：“我自读书以来，即不屑京戏、绍兴戏、流行歌。亦是经爱玲指点，我才晓得它的好。”
说起离别时，张爱玲说了李义山的两句诗：