二：为什么相爱的人不能再一起?
为什么会这样呢?其中就有很多因素。明明是相爱的两个般配的男女，为什么就不能在一起呢?我们读了都会反思这个简单的问题，这里有太多的复杂的东西，表面上看这上海是一个正在发展都市化的城市，可是这些东西突然的出现，而不变的而是小市民的旧观念，旧的一切，上海沦陷，半殖民地的文化氛围，地区沦陷，国民处于水深火热之中，半新半旧的时代，大部分的人的思想还停留在中国的传统的桎梏中，新旧的文化冲突。顾曼桢是一个新型的独立女性形象，顾曼桢身世固然可怜，父亲早忙，家庭少了个男人就如没了支撑的柱子，姐姐顾曼璐也挺身而出，做舞女撑起整个家庭，她为顾家做出奉献，牺牲了本该属于自己的爱情和幸福，如顾曼桢维护自己的姐姐是说的“这不是她的错，是这个该死的社会，要真的说可耻，和那些嫖客比起来还真不知道谁更可耻呢!”顾曼桢毕业后有了工作，做打字员，晚上还做家教，她自己有能力了，不想再靠姐姐做舞女来支撑顾家，她还和顾太太多次说过不要在向姐姐要钱了，顾曼桢想通过自己的努力来养气顾家如“妈，以后无论如何，家里的开销由我来拿出，姐姐从前供我读书是为什么的，我现在都还替不了她?”她外表看起来柔弱，内心却坚强，她想独立起来，像男人一样撑起整个家庭，她开始很坚信自己的的能力是可以做到的，结识了沈世均后，她不愿意和他结婚先，她妈妈顾太太劝说顾曼桢的时候，顾曼桢却说“我结婚还早呢。至少要等弟弟大了。”不愿和他就这么走在一起，让他回去接管他父亲的家业和他建立一个旧式的中国家庭等创造出了一番事业后再建立一个新式的家庭，她认为他应该出来做事，该以事业为重，她也可以照顾顾家，一旦男子结婚了就要照顾两个家，那是一个拖累，会耽误了他以后的事业的发展，她思想很先进，就是这样才有了最后顾曼璐曹人遗弃后设计害她的故事，顾曼璐不能生子曹祝鸿才的遗弃，顾曼璐和祝鸿才本来就不是实名的夫妻，她为了锁住祝鸿才的心居然傻到和祝鸿才一起设计海自己的亲妹妹，让祝鸿才奸了自己的亲妹妹，她居然想到了“借腹子”的傻到家的办法，这是何等的愚蠢，就算是顾曼桢欠了她的，她也不能做出这么卑鄙的做法，天理不容，太不理智了，最终害人害己，连死也得不到多少同情，有点鲁迅对阿Q的看法，“哀其不幸，怒其不争”，她的奉献将被她的愚昧所掩盖，她沦为舞女，遭人遗弃不是她的错，可是她还自己的亲妹妹就是天大的错误了，所致读者都不能原谅她。全篇下来也讲述了一个新女性的想要独立的种种困难，想在暗淡无光的时代夜空里找到光明的出路是困难的，就如在漆黑的夜里胡乱的摸索，探究，跌跌撞撞的，最终还是惹得一身一生的伤害，在张爱玲看来这就是道不完的唏嘘沧桑和无奈，理想和现实总是不和谐，美好的理想和残酷的现实总要展开惨烈的碰撞。悲剧的人生观看世观，她造就的是一个凄美的上海爱情悲剧。顾曼璐的设计陷害，顾曼桢的性格，还有这个该死的社会决定了人的命运，造成了个性悲剧，社会悲剧，命运悲剧。