二、灰暗的生活色彩
《半生缘》中的文字似乎全篇无光，都是一片灰暗的色彩，也是当时上海人对与新都市话的生活方式的观念看法和现实的一种错位，错综复杂的上海文化背景下，像是张爱玲看到上海的天空是笼罩着一层迷雾一样，迷迷糊糊，朦胧中让人看不清楚，找不到光明，辨不清方向。
战争，上海被迫开阜，使得上海成了走向世界的路口，文化的传入方面，特别是西方的文化流入上海，流入中国，西方权势如雨后春笋般日益增长，上海商业化，都市化，现代化，从此上海呈现了一种前所未有的新的景象，出现了电影院，舞厅，电车等等，对于新兴的年轻知识分子来说，这无疑是一个良好的自由恋爱的时代，可是，张爱玲在《半生缘》描写大的上海的这对男女并没有那么幸运，偏偏是走向了悲剧。两个相爱的人不能走到一起，把美好撕碎给人看，为什么不能走到一起?这就是遗憾的问题所在，为什么不成全他们，成全了他们就没那么令人震撼了，少了不少对时代文化的抨击。也不像《倾城之恋》那样，为了成全他们这对一直以来都真真假假的恋人整座城市都倾倒了。
三：追求纯真而炽热的爱情
和张爱玲的其他作品相比，很多都是些上海的故事，写得都是女性人物，她们的感情性质差不多。但是，在《半生缘》中的顾曼桢和沈世均的爱情是纯真的。不像张爱玲其他的作品那样，爱情充满金钱的驱使，充满铜臭的味道，人性的扭曲与变态，剖析人性的丑恶面目。《金锁记》中的曹七巧为了金钱嫁了一个有钱的患有痨病姜家二少爷，为了得到金钱从此给自己戴上了金钱的镣铐，后期发现身心的需要得不到满足，导致了她人性的变态和扭曲，赔了自己的幸福，还把自己的儿女迫害致死;还有《沉香屑：第一炉香》中的梁太太也和《金锁记》中的故事相似;《心经》中的许小寒更是上演了父女之恋，乱一套;《倾城之恋》中的白流苏更是和范柳原做起了真真假假的爱情游戏，看了都让人想到一个“假”字，觉得他们虚伪，都是金钱再作怪，人心向着金钱一起在乱世中之中作怪，表现出了人性的丑恶百态，充满金钱的的残害现象，充满了铜臭的爱情，甚至那不是爱，那是对于生活的一种妥协，出卖自己换的金钱的现象，一个“钱”字的现实世界，将旧中国封建社会的上海的人性描写的淋漓尽致，思想被禁锢，灵魂和性灵被金钱扭曲，太多的不和谐，病态百出的时代背景下的一幅幅的都是充满铜臭的味道的画面，画面里满满的人事都是杂乱参差，错综复杂，一张张丑恶的面孔，令人感慨和生惧!
而《半生缘》中沈世均和顾曼桢的爱情则是这写画面中的一幅凄美的苍凉的画面，与其他作品的品味决然不同，张爱玲在这部作品中是把沈世均和顾曼桢的爱情建立在金钱之外的。他们的爱情观较为先进，纯洁，真是这样的纯洁在这样污浊的环境里便会显得新鲜奇异，美好的心灵和肮脏的世道拼命地发生着碰撞，美好被撞得遍体鳞伤，美好的爱情被摧毁，不和谐的人事终有悲剧发生，从温馨的年轻热恋的恋人走到十年的沧桑。
热恋的时候，顾曼桢在给沈世均写信中就有“世均，我要你知道这世上总有一个人是等着你的，不管在什么，不管在什么地方，反正你知道，总有那么一个人。”这是多么纯洁而炽热的爱情，十个年头顾曼桢一个女孩吃了多少的苦头，十年过去了，当她和沈世均又在大街上遇见的时候，便是忍不住的洒下一把一把的辛酸的泪水，这不是一般的女孩子受得了的苦难，因为她善良，她不愿和沈世均从新走到一起，她知道沈世均已经和石翠芝已经有了一个家庭，如果她那样做的话，将会以牺牲石翠芝的幸福来满足自己，她不会这么做，只换来一句“世均，我们回不去了。”简简单单的一句“我们回不去了。”这里面充满多少的辛酸可想而知，她不想把自己的幸福建立在别人的不幸之上，她独自忍受着这一切，可多令人感到同情，敬佩!