导语：张爱玲以文学创作驰誉海内外,而她的绘画成就却鲜为人知。
张爱玲是现代中国被誉为“仙才”的女作家,年少时即有“神童”之称,她终身以文学创作驰名于海内外。殊不知,她平生拿到的第一笔稿费既不是小说,也不是散文,而是她中学时代发表在《大美晚报》上的一幅漫画。对于张爱玲绘画的天赋和插图艺术上取得的成就长期以来却鲜为人知。
张爱玲在8岁时就习作了第3篇小说《快乐村》(7岁时曾习作2篇小说),这是一篇从儿童视角观照乌托邦社会的幻想小说。为了充分表达自己的想象,张爱玲从建筑样式到室内装修都配上了多帧插图,其中包括图书馆、演武厅、巧克力站、屋顶花园等。尤其是公共餐厅,它建筑在荷花池里的一座凉亭内。张爱玲是一个对线条、色彩、音符、字眼都极为敏感的人。她在《天才梦》中曾以揶揄的笔调自嘲说:“9岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。”但她仍然憧憬成为一名卡通画家,并写过一篇《论卡通画之前途》的文章。她漫画的睿智、精妙、流畅和讥诮的风格,与她文字上的机警、形象、犀利和刻薄完全有着气质上的契合。
在张爱玲的散文代表作《流言》中,《谈画》和《忘不了的画》格外引人注目。在这两篇洋洋洒洒的画论中,她说,我不喜欢“罗曼蒂克主义”的传统,那种不求甚解的神秘,脱离现实人生的廉价诗意,就像把电灯开关一捻,将一种人造的月光投射到任何事物上,于是就有了模糊的蓝色的美艳,黑影里头唧唧阁阁地叫着兴奋与恐怖的虫与蛙。她也不喜欢“超写实派”,画一棵树,在树顶上嵌着一只沙发椅,野外的日光照在碎花椅套上,如梦一样荒凉的恐怖文明。她喜欢法国画家赛尚(即塞尚)及其“徒子徒孙”高更、凡•高和毕加索等人的作品,认为他们善于抓住事物的某一特点,把它发展到极致,虽比较偏执,但鲜明而引人入胜。
在人物画方面,她欣赏赛尚的《牧歌》。画面上一群男女在水边蹲着,躺着,坐着,白的肉与白的衣衫,音乐一般地流淌过,回旋成U字形。转角上一位双臂上伸托着颈项的裸体女人,在恋爱似的阳光抚摸下,周身的肉都波动着,整个画面有着异光的荡漾。在风景画方面,她醉心于赛尚的《破屋》。画的是中午太阳下的一座房子,有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝,房子好像在那里笑,一震一震地,笑得快要躺下去了。通向屋子的小路,已经看不大见了,四下里长着高高下下的草,在阳光余晖中极淡极淡,模糊一片。那哽咽的日色,使人想起“咸阳古道音尘绝,音尘绝――西风残照,汉家陵阙。” ① 可是这里并没有巍峨的边关要塞,有的只是中产阶级的荒凉、空虚与衰败的哀吟。
张爱玲也青睐于中国画家林风眠。认为他笔下的那些蓝宝衫子的安南(越南)、缅甸人像,透逸着极圆熟的图案美。特别意味深长的一张画着中国的一座小城,土墙下站着一个黑衣女子,背后跟着鸨妇。整个画面着色不多,大部分用的是淡墨,虽没下雨而像下雨似的,在寒雨中更显得人情的温暖。女人不时髦,面目也不大清楚,但对于普通的男子来说,却会情不自禁地萌生出一种特殊的情思,好像孟丽君渴望她从未见过面的未婚夫那样,仿佛有一缕莫名其妙的牵挂。而在中国油画方面,张爱玲最赏心悦目的是胡金人先生的画。她特别惊慕的是一张白玉兰图:土瓶里插着银白的花,长圆的瓣子,半透明状,然而又肉嘟嘟的,这样那样伸展出来,如像非那么长着不可的样子。贪婪的白花盛开着,但在贪欲中又携带着微笑,有如青春的少女,水灵灵的张扬,稚气的强势是可以原谅的。玉兰丛里还藏着一枝迎春藤,放烟火似的一路爆出小金花。就连那棕色的小茶几也画得有情有意,温顺的长方形上面承载着一片热闹的世界。张爱玲之所以赞赏这些作品,就在于它能够唤起欣赏者的创造思维,不只是纯粹的被动欣赏,而是一种蓦然回首,它 “在灯火阑珊处”的惊喜。这也许正是张爱玲追求新奇、热烈、奔放和意蕴美的审美观的表征。
张爱玲不仅驾驭语言得心应手,繁则极尽浓艳,简则极尽洗练,信手拈来,舒卷自如,而且文到画到,所画插图,既不美化,也不丑化,力求其真,以真吸引读者的眼球,从而做到图文并茂,二者相得益彰,旨在进一步提升作品的人文张力。据有人统计,张爱玲的小说代表作《传奇》中的作品在当时的杂志上发表时,她曾亲手为《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《年青的时候》、《花凋》和《红玫瑰与白玫瑰》等8篇小说绘有插图。散文集《流言》中的绝大多数篇什,也配有数量不等的插图。此外,她早年在圣玛丽亚女校读书时,曾为该校校刊《国光》和《凤藻》绘制过封面;20世纪40年代又连续为上海当时颇有影响的《天地》、《杂志》等刊物精心设计过封面;甚至还为外国人创办的英文杂志《二十世纪》多次撰稿和配制插图。有个版画家看到张爱玲的漫画时赞不绝口,连呼三个:“画得好!画得好!画得好!”并且断言,如果她从事绘画,一定是个很好的画家。②
德国杂志主编克劳斯•梅涅特对张爱玲也赞扬备至,说她“不仅文采一流,而且插图画得也是栩栩如生。” ③
张爱玲的绘画究竟好在何处,有哪些令人艳羡的特长?