胡兰成言：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”这句话无出其右的准。
张爱玲在《对照记》中未曾提胡兰成，既说明胡兰成对其伤害之深，又成就了《今生今世》成为张胡之恋的“孤本”。世之流传莫过这两句：
“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好——胡兰成”
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来——张爱玲”
胡兰成家贫，形貌尚可，身高估计不到170cm。第一次送张爱玲回去时曾说：“你的身材这样高，这怎么可以?”真一介屌丝。而张爱玲，人美艳不可方物，文采好，个头高，又是世家的小姐，称白富美绰绰有余。不过，两人相识于1943年底，那时胡兰成倒也混得人模狗样了。
胡兰成却是个聪明人，“因张爱玲论人，总把聪明放在第一。”
《天涯道路》那章的《鹊桥相会》节最为虐心，是令人更加反感胡兰成的地方。
“一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，我立在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。秀美走后，爱玲说：‘我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受就再也画不下去了。’言下不胜委屈。”
“唯一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子在，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”