“在两行之间另外读出一行”
姐姐在才情上遗传了我父亲的文学与我母亲的艺术造诣。但在相貌上她长得较像父亲：眼睛细小，长身玉立。我则较像母亲：浓眉大眼，身材中等。不过在性格上又反过来：我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱，姐姐则遗传了母亲湖南女子的刚烈，十分强悍，她“要的东西定规要，不要的定规不要”。
这样的性格，加上我们在成长岁月里受到种种挫击，使她的心灵很早就建立了一个自我封闭的世界：自卫，自私，自我耽溺。写作不止是姐姐谋生的技能，更是她走出封闭心灵，与这个世界对话的最重要方式。
我一直以阅读的方式来了解姐姐。一般的读者读她的作品，大多欣赏她说的故事，她流利的文字和独特的写作技巧。我读她的作品，则在欣赏之外还旁观她心灵的变化——如她所说：“要在两行之间另外读出一行”。她为自己的文章辩白，她的稿费风波，《传奇》出版的畅销，改编《倾城之恋》为舞台剧上演……这些都是在文字里看得见的，但她和胡兰成恋爱、结婚这件事，我竟没能“在两行之间另外读出一行”。
姐姐与胡兰成相识，是在1943年12月。胡兰成在苏青主编的11月号《天地月刊》上读到姐姐的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。”他从苏青那里取得姐姐在“静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室”的地址，就去登门求见。当天未蒙姐姐接见，但留下名片。第二天姐姐即打电话给他，此后二人就开始了往来。到了1944年8月，胡兰成与前妻离婚后，他们就秘密结婚了。
胡兰成写《评张爱玲》并发表的那段期间，正是姐姐与他的热恋期，只是当时我未能从那些溢美之词中读出弦外之音。胡兰成在文章中说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，心明眼亮其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。……和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。
她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她作品的时候，有一种悲哀，有时是欢喜的，因为你和作者一起饶恕了他们，并抚爱那受委屈的。……因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样跌倒。”
胡兰成当时官拜汪伪维新政府宣传部政务次长。他能言善道，笔底生花，姐姐与他认识后一往情深，不能自拔，也不忌讳他的“汉奸”身份。姐姐聪明一世，爱情上却沉迷一时。这段婚姻没给她安稳、幸福，后来且是一连串深深的伤害。胡兰成说她“不会跌倒”，她却为胡兰成跌倒了。