晚春的夜霧籠罩著這個城市。她踱步經過市郊的公園時，看得見的只有前面幾英呎的路。她穿著黑色束腰的大衣，雙手深深地插在口袋裡，頭髮隨便用一條爬滿動物圖案的黃絲巾裹起來。
儘管是夜晚，她臉上依然習慣架著一副墨鏡。她走路有一種優雅的節奏，即使沒精打采，拖拉著腳步，還是顯出一種明星氣派。然而，這種氣派也在逐漸消逝，就像一隻高傲的白天鵝折損了一雙翅膀。
許多年前，這個公園的心形湖上養著兩隻美麗的白天鵝。那時她還小，跟外公外婆住在附近的公寓。她常來這裡玩，旁若無人地對著湖上的天鵝盡情高歌，每個聽到她歌聲的人都稱讚她有一把天賦的甜美嗓子，將來會是個紅透半邊天的歌星。她曾在這個公園裡嚐過幸福的滋味。而今，附近的公寓全都拆卸了。自從最後一隻天鵝老死之後，湖上已經不再養天鵝，湖水慢慢乾涸，雪花石膏的湖底長出了青苔。這個荒蕪的公園很快便會移為平地，連鳥兒都把它忘記。
她失神地走著，發現遠處有一個提燈晃動造成的幻影。她往前走，來到心形湖旁邊，白霧倏地消散，那個幻影原來是個老女人。老女人佝僂著身體，穿著黑色臃腫的長袍，頭上包著一條猩紅色有珠片和流蘇的頭巾，僅僅露出一雙像深洞似的大眼睛，右手拄著一根木手杖，手杖的頂端嵌著一顆圓形的月光石，石上雕了一張詭異的大眼孩子臉，面前擺著一個紅色羽毛襯墊的小貨攤，旁邊擱著一盞泛著光暈的小油燈。
「原來是個小販。」她心裡說。
她沒理會女人賣的是甚麼，繼續往前走，這時，後面忽然響起一把乾枯老邁的女聲。
「小玫瑰。」
她猛然止步，不敢相信自己的耳朵。
「小玫瑰。」那把聲音又喚了一遍。