敲 门
孙道荣
“咚，咚咚，咚——”，走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”，永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张写满沧桑的脸来，隔着门，他对她笑笑：“今天好吗？”她也笑笑，张开没了门牙的嘴巴：“好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧早点回家去吧。”看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。
这是他每天的功课。
他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区于是就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有什么需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处理。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。
社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他就会和儿子一起去敲老奶奶的门，这时候他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。
老人的身体很硬朗，几乎没有出现过什么情况，只是发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一声冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午的时候，她累了，靠在沙发上养会神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠去打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。
日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱呀”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。
那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子，一起去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。他也只好这样想了。
晚上十一点多，他们一家才回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。
他们刚回到家，自己家的门，突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，难道……？他赶紧跑去打开了门，果然是楼下的老太太。“你们没事吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以，就赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。”
又上来看看，这么说，她已经跑上来几趟了？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。
（选自《文萃》2011年第7期）
1.文章第二段说“这是他每天的功课”，阅读全文，说说他的功课是什么。（2分）
2.文中多次描写了老太太的神态，试举一例并分析其表达效果。（4分）
3.结合具体语境，赏析下列句子。（6分）
（1）敲了几遍，没人开门，他惊出一声冷汗，连忙又重重地敲了几次……（此句表现出他怎样的心情？）（2）他的眼睛，忽然湿湿的。（“湿湿的”一词有什么表达效果？）
4.文中几次写到敲门，请说一说文章结尾处写老太太敲门有何用意。（提示：可从文章结构、详略、中心等任意一个角度来说明）（4分）
参考答案：
1.每天下班必定用相同的节奏敲邻居一位老太太的门，互相问候然后再回家。
2.示例：“门打开了，她看到他们父子，开心地笑了”，句中“笑”的神态，具体形象地写出了老太太见到他们父子感激、兴奋的心情。
3.（1）表现出他在敲门之后老太太没有反应，他担心着急的心情。（2）“湿湿的”写出他对老太太的愧疚之意，更表达出老太太的牵挂使他深受感动。
4.示例：①文章结构上，和前文照应，使结构严谨紧凑，情节完整；②文章详略上，前面几次敲门简略，而最后写老太太敲门，详细具体，详略得当，剪裁适宜；③结尾写老太太敲门，深化文章中心，赞扬人与人之间互相关心牵挂的和谐关系。