守在窗口的父母
①我匆匆赶到家，客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。
②我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”
③爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。
④娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”
⑤我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。
⑥这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。
⑦来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。
⑧爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。
⑨娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。