一位让人心疼的大师
余秋雨
在欧洲当时，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯——《堂吉诃德》的作者。
他的生平，让人连随口讲几句都不忍心。
他只上过中学，无钱上大学，二十二岁当兵，第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料四年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后，他开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂吉诃德》。但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……
总之，这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命太苦了。
《堂吉诃德》已经出版，而且引起广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法官，明明知道他的文学才华，却不愿凭着一点儿良知，认真审视他遭受的灾难，给他一点起码的公平。
当时的西班牙与英国不同，没有让塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官，使他联想到绑架了他五年之久的海盗——他们也有事没事就审判他。
当海盗的审判与法官的审判连在一起组成他的人生旅程时，他不能不摇头苦笑。
我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了，因为每一种苦难来自不同的方向，他控诉哪方？
因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯正相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透了苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。
终于，他的抵达成了另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的人物形象，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。
堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。
于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个广场以国名相称，叫做“西班牙广场”，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的.无知，很可理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。一
西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？
塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世。
（摘自《读者》2009年五月上，有删节）
千钧之力
“大师”的头衔常常令人羡慕，让你景仰，可余秋雨笔下的大师却让人心疼！
学生时代，他因贫困而无钱读大学;服役期间，因海战而左手致残;被海盗绑架，因交不出赎金而受了整整五年的折磨;遭诬陷，先后三次入狱受审……来自不同方向的多重苦难让他无法控诉。可他既没有怨天尤人，也没有消极沉沦，而是凌驾于苦难之上，俯视它的来龙去脉，用自身的苦难铸造成了不朽的世界艺术形象——堂吉诃德，骑着瘦马，举着长矛向黑暗的现实宣战、搏击！
大师的经历令人心酸，但大师的精神却催人奋进！看来，灾难并不可怕，坎坷无须回避;因为“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。
且读且思
1。塞万斯的生平为何让人随口讲几句都不忍心？
2。能否将本文的标题改换为“命运坎坷的大师”？为什么？
3。“塞万提斯”是怎样面对无尽的苦难的？
4。读了本文，你得到了哪些启示？
参考答案：
1。因为他一生坎坷、灾难不断;他的遭遇实在令人同情、心疼。2。不能。本文除了表现了大师命运的坎坷外，还饱含了作者对大师的疼爱之情。3。塞万提斯对灾难既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问，用文字把苦难流浪成漫画和寓言。4。①苦难能磨砺人的意志，只要你勇敢地去面对。②是金子总会发光，文明终究会战胜愚昧。（答案是开放的，言之有理即可）
【语文阅读题练习及答案：一位让人心疼的大师】相关文章：