第二天清晨，当他们醒来的时候，汽车已经停在了另外一家霍华德约翰逊饭店的门前。这次文戈下车进饭店了。先前和文戈谈话的那姑娘一再请他跟他们一起用餐。年轻人兴致勃勃地讨论着如何在海滩上露营，文戈却显得有些拘谨。他只点了一杯黑咖啡，心神烦乱地抽起烟来。
当他们回到汽车上，姑娘再次坐到了文戈的身旁。过了一会儿，他开始痛苦地、缓缓地对她说起了自己的心事。他在纽约的牢房里度过了四年，现在正要回家去。
你有妻子吗？
不知道。
怎么会不知道？她吃了一惊。
唉！我在牢里写信给妻子，对她说：玛莎，如果你不能等我，我理解。我说我将离家很久。要是她无法忍受，要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸那会刺痛她的心的，那么，她可以把我忘却而另找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人。我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没有给我写过信。三年半了，一直音信全无。
那么，你现在回家，她也不知道吗？
是的，他难为情地说，上星期，当我得知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她，不过要是她仍然独身一人，要是她还不厌弃我，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇。等一会进了镇子，你们就可以看到一棵大橡树。我告诉她：如果她要我回家，就可以在树上挂一条黄手绢，我看到了就下车回家。假如她不要我去，那她完全可以忘记此时，手绢也不要挂，而我也将继续往前走。
喔唷，女孩叫了起来，喔唷。
姑娘感到十分惊奇，并把事情告诉了伙伴们。文戈拿出他的妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有二十里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的位置上，等待着那大橡树扑入眼帘。文戈心怯地不敢再向窗外观望。他重新板起了一张木然的脸，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头。只差十里了、五里了，车上一片静悄悄。