烟雾散去，屋子里终于传进来零星的光亮，味道有些潮湿，有些温柔的香气，还有烟火呛鼻的气息。那几笔简单的青花在昏暗的光亮里，好像跳跃的麻雀，流浪了许久之后，它们终于回家。盛满了饭荼，青花碗被供在神像之下，没有语言，没有声响，只有袅袅而升的热气。神像弥漫在热腾腾的雾气里，整张泥塑的脸上有一些光滑，好像细密的汗珠。爷爷还在里屋，蜷缩在太师椅中昏昏欲睡。更多的时候，他会有节奏地用食指敲打着桌面，摇着头，好像泥塑的不倒娃娃。单田芳的评书接近尾声，随着惊堂木的声响结束，一切终于安静下来。青花碗被奶奶重新从神像下面端进里屋，里面的热气已经踪迹全无，不过余温还在。
这只青花碗，我只是看看，从来没有摸过。有一次，奶奶把它放在供桌的一角，里面空空，什么也没有。我踮着脚伸出双手想把它拿下来，而这个时候，爷爷不知道什么时候走了出来，他大声叫住我，不让我碰到它。然后，拿起青花碗，轻轻地放到了供桌的最里面。他的这种行为使我想到，青花碗里肯定藏有秘密，不然，一只破碗值得这么珍视么？我曾经偷偷地观看过它，平淡无奇，没有什么特别的地方。青花碗被搁在柜子的最高处，俯瞰整间屋子。
青花碗中盛着炖熟的肉还有小米粥。神像很旧却依然焕发着神采，双目炯炯有神。多年的习惯并没有使奶奶失去虔诚，她把青花碗端下来，把供奉让给我或者妹妹吃，青花碗始终蕴含着一种温润，有些古朴，有些厚重。爷爷曾经告诉我，这是奶奶的一件嫁妆。本来是一对，而那一只多年以前不知去向，在这么多年的跋涉中，它走丢了。
青花碗里盛满了一切，比如小米、高梁、馒头、鸡蛋，比如豆酱、鱼干、青菜、腊肉……一年一年走过，奶奶用这只青花碗喂活了五个子女。看着浩浩荡荡的儿孙满堂，她把青花碗放在枕边安然而眠。睡梦中，她是否在寻找另外的那一只？我曾看到她端着这只碗，一整个下午昏昏欲睡，额头几乎贴在碗边，细微的鼾声在青花碗里奏起一声声回响。在清晨，在午后，她把自己盛在碗中。