对野兔们来说，最严峻的时刻是秋收之后和飘雪的冬季。此时场光地净，无遮无拦，野兔们不仅食物匮乏，连找一个藏身之所都很难。而贪婪的人们收获了庄稼还不够，还要像收获庄稼一样收获野生的兔子。人出动了，狗出动了，在我们那里被称为兔鹘的一种猎隼也出动了。如果人和狗是围捕野兔的地面部队，兔鹘就是人们所豢养的空中打击力量。与人、狗和鹘比起来，野兔们属于真正的弱势群体。只有野草是它们的朋友，别的动物几乎都是它们的敌人。但兔子也要生存，也有使族类得到繁衍的权利。它们的生存法则决定了它们并不是一味向强势群体屈服，除了逃跑，它们有时还表现出一种抗争的精神。有一次我看打围时亲眼见到，当兔鹘在空中斜刺里向一只野兔俯冲下来时，野兔竟猛地跳将起来，用头向兔鹘顶去。兔鹘猝不及防，被闪落在地，扑了一个空。兔鹘再起飞，飞到一定高度，再次向野兔发起冲击。而野兔毫不畏惧，在奔跑中瞅准时机，再次跳起来，直着身子向兔鹘的腹部撞去。这一幕让我震撼，甚至有些紧张，我万万没有想到，小小的野兔竟敢与那么强大的敌人抗争。从那一刻起，我站到了野兔一边，希望野兔把不可一世的、武装到翅膀的敌人顶翻，成为最终的胜利者。然而遗憾，由于兔鹘一而再、再而三地干扰了野兔的奔跑速度，从后面追过来的狗还是把野兔咬住了。
我还听说过一个让人更加难忘的故事。在某个肃杀的冬季，当一只老鹰将利爪刺进一只野兔母亲的臀部时，野兔母亲没有回头，没有犹豫，拖着老鹰继续奋力向前奔跑，一直把老鹰拖进一片长满硬刺的荆棘丛中。老鹰被刮得少皮没毛，野兔母亲悲壮地与老鹰同归于尽。出于对野兔母亲的敬佩，我曾把这个故事写成了一篇短篇小说，小说的题目叫“打围”。