接下来的一个月，福兴戏班每天都挂他的“旗”。《柜中缘》、《白蛇传》、《长坂坡》，水袖功、扇子功、翎子功。秃子光在台上唱腔圆润，韵味超群，行似秋风落叶，站如玉树婷婷，武戏的身段和表演更是令人叫绝。秃子光声名鹊起。汉口报界评论他与京城杨小楼好有一比。
一些新秀慕名而来，拜秃子光为师。他最满意的弟子是花云桥和白牡丹。当花云桥和白牡丹在汉口唱出名头后，秃子光渐渐淡出舞台，深居简出。
1938年，日寇的铁蹄践踏了汉口。汉口一夜之间，好像汹涌的潮水溃堤，人们都在逃离，脸上写着慌乱和惊骇。大多数戏园都关门歇业，只有极少数在夜晚来临时，依然醉生梦死。
一天，白牡丹到秃子光住所向师傅辞行。她和戏剧社的十几个年轻艺人决定离开汉口。她说，日本人刚刚在南京屠城，我们怎能坐以待毙？我们坚决不为日本人唱戏，我们要一路宣传抗日，走到重庆去。秃子光问及花云桥，他知道白牡丹正与花云桥相恋。白牡丹怅然道：“人各有志，从此天各一方，永不相见。”
汉口的冬天，虽不是滴水成冰，但也是一种慢慢渗透到骨子里的冷，十指外露，不知不觉会冻得关节僵硬不能弯曲。久未露面的秃子光忽然夜访花云桥。花云桥赶紧为老师请茶让座。秃子光拿出随身携带的一壶酒道：“天寒地冻，还是喝酒暖暖身子吧。很久没见了，今天陪师傅喝一杯，如何？”花云桥恭敬从命。
三杯酒入肚，秃子光问：“你随我学戏有七八年了吧？”
“感谢师傅教诲，从十六岁开始，整整八年零九个月。”
“你记得倒清楚。弟子当中，你悟性最好，白牡丹最能吃苦。师傅有一个心愿未了，指望有一天喝你们俩的喜酒。”