老 家
孙 犁
前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦。要回家，请假不准，总是难以成行。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时横穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。（一）
她好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。（二）
其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句没有什么意思。（三）
前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采过，柴禾也拾也。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。（四）
现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。（五）
我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。（六）
是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。（七）
人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。（八）