十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
——苏轼《江城子》
曾经天真地问过外婆，人死了会到哪里去？
外婆望着远方，告诉我：在很远很远的天际，有一个地方叫做天堂。人生在世要多积善，死后就能去那个地方。
外婆这样说的时候，我看到她浑浊的眼里，泛起了泪花。
后来，外婆在我念初一的时候去世了。那是我第一次见证了死亡。苍白的躯体，再没有了眼泪，再没有了痛苦。
去年春节回家的时候，从高中同学那儿听闻，曾经教过我们语文的许老师患肝癌去世了。
听到这消息，我顿感震惊。整个人像被抽空了，没有一点力气。
过往的一幕幕又像电影一样回放，黑白胶卷在寂静中发出一声声无奈的叹息。
自从毕业后，我就再也没和许老师联系了。因为曾经的种种误会，因为年少轻狂的莽撞，因为少年无知的蠢钝。
我慢慢记起了许老师的脸。那张爬满皱纹的脸，总是因为微笑而更加褶皱。
许老师常常喜欢把笑容挂在脸上，也许他觉得这样能拉近和学生之间的距离吧。
许老师算是我们学校的资深老师了。在这所学校教了几十年的书。几十年的光阴，送走了一批又一批学生，直到两鬓染霜。
我们是他教的最后一届学生。他打算教完我们就退休了。
因为他年龄太大，在思想上和我们年轻人多少有些冲突。而且，像我这样的文学爱好者，也受不了语文课上的死板和条条框框。
所以，我一直不喜欢他的课。甚至，有一次，我和他大吵了一架。
那是因为我在他的一节课上看小说。他发现后，就没收了我的书。一时冲动，我就和他吵了起来。