一盘只能睡两个人石板炕，中间放着一个原木的小板凳，上面放着一盏用墨水瓶做的煤油灯，还有一盘兄弟调的干蕨菜，三双筷子，一瓶廉价的白酒，三个二十出头的男人，一人一口酒，一人谝一版，就那样消耗了燕麦河的一个晚上。那个空气清新，林涛低鸣青春飞扬的夜晚至今记忆犹新。
第二天清早，我们趁学生还没有来，出去在学校周围溜达了一圈。王家湾的地势比较平坦，因为是村部所在地，有两座三间的土坯瓦房，在低矮丑陋的茅屋中间真正的鹤立鸡群，醒目突出。一座是学校，一座是村委会的办公室。距离学校二三百米远，散落着三座茅屋组成的院落，意味着有三户人家。我问在村委会驻地怎么只有三户人家呢？兄弟说这已经算是大村子了，在燕麦河，一两户人家就是一个自然村呢，常常是两个人在各自的院边端着饭碗喊着咣闲呢，可是要见个面，最少也得走上八九里山路才行呢！看着那些栽种着大黄的地块，形状不规范且几乎笔直，又问这样的地块怎么耕种呢？兄弟说这里的人都不养牛，栽种是一镢头一镢头挖，收获的时候还是一镢头一镢头挖，说白了就是靠力气吃饭。看着那些壁挂式的土地，那细瘦如绳的山路，我能想象得到一个人背着上百斤重的药材，在崎岖陡峭的山路上身子拱成一个球状，气喘如牛。我的眼眶湿润了——因为我也是山里生长的，深知山里人生存的艰辛。就在我们回学校的途中，一个头发长，胡须灰白，背微驼，脸呈赭红色的老汉拦住了我们，说今天是他的孙子的满月，一定要请老师和客人到家里吃酒席。山中无常客，见个人都稀罕啊！
还没等到中午，那老人家又来请我们了。盛情难却，我们只好随着老人到他家吃酒席。我们被安排在屋子正中间的位置上，我知道那应该是媳妇娘舅家人的位置，那是我第一次被人诚心诚意地敬重。席桌上满满的十大碗：四碗萝卜菜，上面苫的是黄葱葱的腊肉片子，这是四个“柱子”，中间是豆腐烩菜，炒洋芋粉，粉条丸子之类的，冒着尖的十大碗热菜，馍是燕麦面饼子，很酥散的。老人姓马，祖籍河南卢氏，二十出头的时候跟上父亲逃难到燕麦河，无论从相貌还是口音，都已经是地地道道的山民了。老人很健谈，说燕麦河因为高寒阴湿，只能种植燕麦这一种粮食作物，故而叫燕麦河，居住的二百多口人，河南人几乎占了一半，其余的有四川、陕西、河北、宁夏等地的，还有邻县庄浪、张家川的，有六省十三县之多。老人说在燕麦河找媳妇比上天摘星星还难，眼看着儿子快三十岁了，没法子了才拿女子弄了个两换亲，媳妇是燕麦河墩墩石梁家的，祖上也是河南人。来祝贺的亲友都是生活在燕麦河的，约莫三四十人，男人大多背微驼，脸赭红色，那是长期背部负重的结果，手指扭曲变形，好几个人的手指没有指甲，那是手长期在地里抠挖的结果，手掌粗糙如砺，捏在手里硌得人手疼。女人也是背微驼，粗糙的红脸蛋，看到陌生人垂眉低首，羞涩一笑。男人们轮流和我们两个山外来客划拳喝酒，同行的哥们三两下就被放翻了，一番呕吐之后被安顿到石板炕上躺着。我和兄弟轮番上阵，最后还是醉倒在燕麦河的石板炕上酣然入睡了。