西南村，有一老妪和她的哥哥姐姐，他们的子女都小有成就，可他们却固守这一方水。
老妪种地卖粮。无论冬夏，总是见她弓腰干活，那姿势前程得如朝圣一般。那年夏日，她为麦子捉虫除草，有人给她推荐农药，她摇摇头，不肯，固执地亲力亲为。阳光烤的后颈热热的，麦芒隔着衣服扎扎的，从南到北，她走过一遍，每一条田垄，她认真对待。最后，她坐在田间“可能陪不了你们多久了。”
姐姐裁布卖衣。小店一家，大小棉布麻布上下翻飞，银针引细线行走指尖，合身又得体。即使没有繁复花纹，却自有一股韵味。清晨沐浴焚香，静心后才肯动针，这一做便是四五个小时。今天，她缝完了三寿衣，揉了揉发酸的脖子，起身望了一眼小店。锁上了店门。
哥哥堆瓦盖房。小村随处可见他的作品，有人家盖房他便会出现，他总是用最简单的红砖盖成最美观的房子，和周围的青河流相映各有风情。今天他给三个墓穴凿好石壁，太阳落了，他走回家。
晚饭后，他们给各自的子女打电话。
老妪有一子蓄着长发给别人画画。
姐姐有一女挽着袖子设计各种衣服。
哥哥有一子用铅笔橡皮在纸上盖房。
“喂，该回了。”
“嗯，知道了。”
田间流的汗打湿了画家的长发。
机器声变成缝纫机的吱呀声，凡事自己动手。
图纸变成红砖，空调变成烈日。
终于，他们做的和父母一样好了，父母说：“我们该走了。”安安静静的。香案上供着五谷，三人穿上寿衣，进入墓室。说也怪，辛苦的劳作并未让三个孩子手艺生疏，反而画中有了天地，衣服简单而有韵味，房子在高楼与简朴间保持着恰到好处的平衡。
于是，三个人名声大振。
"是什么让您的画功突飞猛进呢？”
"劳动给了我力量。”
"是什么让您设计巧妙呢?”
"劳动给了我力量。”
"是什么让您的房子与众不同呢？”
"劳动给了我力量”
一阵地动摇，场景回到那天晚饭。
"喂，该回了。”
"妈，我一种地手指就不灵活了。”
"喂，该回了。”
"妈，我做衣服太大材小用了吧。”
"喂，该回了。”
"爸，我画图纸挣钱比盖房快多了。”
几年过去了，他她他还是再给别人打工。她她他却顾自地走了。有人给他们下葬，问：“你走了何以果腹，何以蔽体，何以安居？”
天下苍生，何以果腹，何以蔽体，何以安居，何以生存。