有一种花是藏在果中的，结果便是开花，开花即是结果。幸福便是这隐匿的花萼。——题记
一个淅淅沥沥的秋雨之夜，她又托人给我捎来十几颗无花果。那椭圆形的果子上还闪烁着雨滴呢。轻轻地撕掉一层皮，便露出淡黄的果肉，中间夹着花蕊状的颗粒。吃起来唇齿间氤氲着淡淡的花香，或许是因为有花藏在里面吧。
而我以前却很幼稚地认为：无花果的得名是因为不开花，而只结果的呵！
在很久以前的那段搁浅的记忆里，空气里笼着淡淡的忧伤。每每周末回到家里，我便会感到很压抑：增长的是身高，减少的是体贴；增多的是聊天，失去的是我与母亲之间的心灵沟通；上升的是独处的时间，下降的是相聚的温暖。
有时烦闷之至，我便对她吼道：“你这么唠叨、琐碎，有你在，我就不快活。”这更使母子之间的交谈次数锐减。或许是因为这个缘故吧，她开始从我的视线里消失了，而有几次竟会从麻将馆里出来。即便是这样，却从没见她开心过。她回来的时候为什么总是在树阴拂动、灯光黯然的午夜？
渐渐地，她便成为千千万万个世俗女人中的一个，我见到她便又多了无奈与悲伤。同时又更让我憎恶了——她再也不是从前那个和蔼美丽的她了。从何时开始的呢？应是自初中以后吧。
也许她想找更多的机会与我单独沟通，而我却固执地将自己的心窗关闭。我甚而悲伤地认为：有的人，养我却不育我呀！
直到又一个深夜，贝黄色的灯光笼罩着灯壳，结成了一个厚厚的茧。
树影晃动。我主动到小巷口接她，我问道：“你……怎么又去了？”
“没事做。”妈妈轻声说道。
“那你干嘛去那里，你手气又不好。”
“是啊，可你说过少去烦你的。”
“妈，你……以后少去打牌呵。”
微风徐徐，花香飘过，熟悉而又陌生，我的疑问脱口而出：“什么花啊，味道倒很浓的。”
“嗯，是无花果。这无花果树还是在你出生那一年，我亲手种下的呢。”说话间我们已经到家了。
她踮起脚，伸出那双早已不再白净的手，摘下几颗熟透的无花果，递给我。我握在手中，却不舍吃掉。我想她以后不会再感到寂寞了，我终于明白了她的苦心。
她一直都没变，我却愈变愈多——不是成熟而是自大，应是这样的吧：她会在我贫血的时候，给我买阿胶浆；她会在我休息的时候悄悄地关上门；她会在我住校的时候，吃廉价的榨菜，而在我回家的时候做出佳肴；还有——她会在我情绪低落的时候给我独自思考的空间。
恍然入梦，梦里，我和她在树下吃着无花果。树上红绿交错，树下欢声笑语，她的脸上没有皱纹，那应该是以前的她呢！梦里，无花果裂开了嘴，忍俊不禁，丹色的花藏在其中。