她这十五年来，朦胧似梦，仿若半生己过。
阿嬷说，她出生在在料峭的寒冬与初春交际之时。她很乖，打针也不哭，阿妈把她放在一旁织渔网，她就安静的看着，不吵也不闹。
两岁，她把饭含在嘴里，阿妈性子急躁，勺子插进她的喉咙。她被送进医院，命大，活了下来。
她三岁学会了滑旱冰，不骗你们，仅仅三岁。没有任何护具，摔倒了，大哭一场，爬起来。摔倒，爬起来。摔倒，再爬起。
四岁，她和阿妈去书店，贪玩，在高大的书架间来回穿梭。她找不到阿妈了。惊恐地跑出书店，以为阿妈丢下了自己。许是受了家乡守望的阿嬷保佑，她被两个女大学生带到了派出所。他们问她要不要吃东西，她四岁，坚定地摇头，只说，我要回家。
她每天在大院里同孩子们玩，每天给阿爸带削好的苹果和梨。不知何时，她的阿爸阿妈开始争吵，吵着要离婚。她害怕地，紧紧抓住他们的手，说，爸爸妈妈，我听话，你们不要离婚好不好，你们不要离婚……是呢，那时应该懵懂的她已经知道了太多，太多太多。
他们最终没有离婚。她依然悬着心，每星期都从幼儿园里带回小红花和“好孩子”的奖状。她满怀期待地等待赞美，他们看都没看，嘴上却说“嗯，真好，不错啊”
同龄孩子都白白嫩嫩呢。你们瞧，她的腿上满是疤痕。滑旱冰摔的，被阿妈打的。她绝不能顶撞阿爸阿妈。即便她有千万条正确的理由，也不能。晾衣架在空中发出“咻咻”的响声，夹杂着孩子的哭声和阿妈的咒骂。五岁，她要上幼儿园，叠衣服叠被子，洗碗拖地倒垃圾买东西。她要小心谨慎，决不能说错话，在别人家可以随便提及的词，在他们家是敏感字，一提就是暴风骤雨。
六岁还是七岁啊。她被送往阿嬷家。从此，每每考试都是第一名，中队长，班长，两条杠。家长会满室的黑发中，她的阿公白发渐生。他们笑她“没爸没妈”的孩子。她拼了命地学习，努力支撑脆弱倔强的自尊心。
八岁她转学，离了渐渐熟悉的同学和老师，到了省城。省城的学校大得很，美得很。她第一次见到这么大，这么漂亮的学校。她又成为了他们的班长，大队委，三条杠。她拥有了人生第一束暖阳，阿茹，她五年的好友。
十三岁，她又转学了，无声无息地，未与阿茹见上一面，就这样走了。从此，合唱团少了一个姑娘，大队部少了一个委员。合唱团，大队部，有什么关系呢？她留恋的是阿茹，她留恋那些闭着眼都能走完的小路，她留恋整个六零四班，唐老师，林老师，蔡老师，洪老师。她留恋整整五年的时光。还有一年，她就可以毕业了呀，可以拿到六零四班全体师生的合照。但是，她走了。
让我们跳过她十四岁的时光吧，因为她用了一年的时间，也没令自己停止思念，她不愿承认，不愿承认她离开了她的母校。她认定，六零四是她唯一的家。
2017年，她虚岁十五。
小升初。
她不再为挨打或挨骂而哭泣，她安静地承受一切。她不再为自己辩解，看他们颠倒黑白，那就这样吧，辩解无用，何需浪费时间。他们说她是牲畜，她把嘴咧得很大，很大。
倦鸟无归巢，那便飞吧，直到力竭。至少，还有天空愿意收留你。