记得那一天早晨，天阴沉沉的，因为下了点雨，降温降得挺厉害的。我坐在教室里，觉得凉飕飕的，觉得有点莫名的心神不宁。平时，极富文采极富激情的语文老师在口若悬河，总是像磁石般吸引着我的心灵；那天在说些什么，却模糊在我的耳畔。这时，有个人突然出现在教室门口，喊着我的名字，我一看，原来是大爷的邻居阿泰。老师让我出去，憨傻的阿泰结结巴巴讲了半天，我才弄明白：我大爷，吐血了，可能要死，我妈让他来叫我回去。
我也不记得是否与老师打了招呼，就急忙随阿泰走了。一路上，脑袋嗡嗡直响，双脚发软，像踩在棉花上奔跑，早已把阿泰甩在了后面。
到了大爷家，早看见大门口挤着不少人，有亲戚，有邻居，在张望在耳语。我拨开他们，挤进了房里。爷爷、大伯、爸妈都在，围在床边，神色焦急哀伤。再看床上，大爷躺着，圆溜溜的脑袋歪着，嘴里、枕头上、床沿上、床头地上，都是血，鲜红的血，从大爷嘴里吐出的血。只见大爷在艰难的喘息，喉咙里咕噜直响，稀疏的白头发在抖动。我哇的哭了出来，拼命地喊：“大爷！大爷！”一会儿，大爷微眯的双眼静静地合上了，脸成了土灰色，嘴里也没了响声，房间里顿时哭声一片。
大爷的坟地，选在一个狭长幽深山谷里的西边山坡上，平坦开阔，又向阳。在村里请的八大王开挖坟地时，我守在那，大爷出殡那天，棺木下葬，堆砌坟头时，我也守在那。
大爷已经70多岁了，只有一个儿子，快四十了未成家，原因是家里成分不好，又穷。其实，我大伯，个子高、力气大，能吃苦耐劳，性格温和，见人总是友善的微笑着。那时，已云开雾散了，大伯在大队的蛟岭煤矿干活，还经常上夜班，不大回家。大爷一个人在家，守着一栋土墙房子，离我家又有一点路，我爷爷、爸妈不放心，就让我陪大爷睡，做个伴。晚上我总是背个书包，到大爷家做家庭作业，在昏暗的灯光下，趴在堂前的八仙桌上。大爷便眯缝着眼睛，坐在我身边，默默地看着，默默的陪着。有时他实在熬不住了在打瞌睡，便先进房睡了，这种情况很少。