一天清晨，阳光洒在阳台上，一切微微泛着金色。都李老头正坐在那个陪伴了他十几年的老藤椅上看报纸，他戴着大框的老花镜，紧蹙着眉，布满唇纹的嘴嘬在一起，费力地解读着报纸上的文字。过了不知多久，李老头有些累了，小心地摘下眼镜放在旁边的小木桌上，边闭着眼休息边拿一团蒲扇轻摇，伴着老藤椅“嘎吱嘎吱”的轻响，李老头慢慢进入了梦乡——
“喵——”地一声，一只小猫跳到他的腿上，“怎么啦小白？你不是在外面玩么？发生什么事啦？”李老头挠挠小白的头问道，却看见小白向一边望去，李老头顺着它的目光看过去，是门口。“叮咚——”门上的门铃忽然响起来，李老头怔了一下，站起身缓缓向门口走去，会是谁呢？
门开了，门外站着一个二、三十岁样子的年轻小伙子，浑身充满了朝气。“嗨，大爷！我是隔壁新搬来的，我叫智才。今天休息想来认识下您，顺便和您聊聊天话话家常，也不知道您有没有时间？”李老头望着小伙子笑嘻嘻的脸，点点头：“有，当然有，请进吧。”
智才是个年轻有为的博士，研发了好多奇特的东西。这次和李老头交谈得知他晚年生活并不快乐，便主动帮助他：“大爷，我前几个月研发了一种药丸，它可以让动物开口说话。我送您几粒，您喂给您的猫吃，它们就会把每天在外面的所见所闻呢讲给您听啦！您不就有几个伴儿了吗？”李大爷低着头沉默。智才知道他在想些什么，急忙说：“您放心，这药丸只有一个小小的副作用，就是饭量会变大些，除此之外什么副作用都没有。而且您喂猫吃药丸，那猫就只会和您一个人说话，不会引起恐慌的。”说完还一副自信满满的样子。李老头听后，眉头舒展开来，高兴地拍着大腿说：“好啊，那真是太好了！”
于是，从那以后李老头的猫都会说话了。它们每天都会从李老头在大门上专门开设的小洞中钻进钻出，为李老头带回各种各样的消息。
“主人，隔壁家的王婶添孙子了，那小家伙长得白嫩白嫩
的，可招人喜欢了！”
“主人，对面那栋楼今天差点被盗了，幸亏智才及时报了警，真是太危险了！”
“主人，楼上的小琳姐姐今天收到清华的录取通知书了，她可开心了，还喂我吃蛋糕了呢！那东西可真甜！下次你买给我吃好吗？”
……
李老头每天都会兴奋地等待这些消息，如果这一天恰巧什么事都没有发生，他就会感到很失落，可是还有他的小猫咪陪他聊天呀！闲了他便会回想这些事情，无论是多么平凡的都能让他回味半天。可能是他孤独太久了，再一次和这个世界接触时便会兴奋异常。
可是有一天，智才焦急地敲开李老头家的门。“大爷，我发明的那个药丸被封杀了，据说是一些人害怕这东西赋予动物语言和思考的能力，终将有一天会造反，夺了人类的位置。这怎么可能呢！他们以为动物都和人一样贪婪吗？唉，你说这……可真不是回事儿啊！”智才摇摇头，双手掩面沉默了好久。
李老头拍拍智才的肩，又看看蜷在身旁的猫，无奈地叹了口气。这代表，从前那样的生活又要回来了吗？可是以前的那种日子，他真是过怕了啊。
“喵——”腿上的猫咪忽地跳下地去，惊醒了正在熟睡的老人。最近自己怎么这么嗜睡呢？李老头拿起手边的蒲扇扇了几下，带动着老藤椅“嘎吱嘎吱”的响声。老人望了望墙上挂着的泛黄日历，心里盘算着还有多久才到春节。渐渐地，睡意又浓了。
李老头歪过头去闭上了眼，手中的蒲扇悄无声息地落在了地上……