盯着离去人的背影，深深地看了一眼，就这样吧。
从小喜欢独处，性格不太好，不喜欢有朋友却也确实从来没有一个人愿意和我玩，大多人连表面关系也不愿意做，童年，有不少鲜花与荣誉，却鲜有掌声。
直到上初中。
“你好，我叫A，可以坐你旁边吗？”
“嗯。”我轻应一声，拿走旁边桌上的包。抬眼看，是个长马尾，稍有点黑的姑娘，第一反应就是，她眼睛真的很亮，全班的灯都照她眼里了吧。我觉得有点好笑。
慢慢地，同桌之间有了交流，虽然仅限于借东西，但总算有了。她真爱笑，全班哪热闹她就往哪凑，天天叽叽喳喳个没完。
“你看这个包，还有文具盒，都是我爸从上海带来的哦。”
“嗯。”
“我听我爸说，上海可大可漂亮了，我想考一个上海的大学，这样我就可以在上海呆四年了。”
“嗯”
……
每次就算我表现很冷淡，她也丝毫不尴尬，一有空就拉着我说个没完，我心里有一些松动，总算有人不嫌我无趣了，呼……
再到后来，不知怎的，我好像没那么反感陪她去厕所、上下学、一起上体育课这些寻常伙伴做的事情，总对自己说，陪一下她也无妨嘛，反正闲着。
一次体育课，同学聚堆玩真心话大冒险，她便也拉着我跑过去，我坐下，有些不自然，毕竟从来没玩过这种群体游戏。转盘转到她了。
“真心话还是大冒险？”
“真心话吧。”她说罢拽着我的袖口，一副英勇就义的表情，顺便鼓起鼻孔。我扑哧一声笑了，她还挺有喜剧天赋。
“你最好的朋友是谁？”提问开始。
她毫不犹豫，拉着我的手举起：“她呀，这都看不出来。”又做出鄙视的表情。
我有点慌乱，甩下她的手跑走了，对于拥有一个朋友，我确实没做好准备，小时候和爸妈同事的孩子试着做朋友，我确实在努力，但是不到一周，玩游戏的时候她就一把推开我：“你会不会玩呀，你就是个怪物，没人会愿意和你玩，你烦死了。”
我承认，当时听到这句话时，没有委屈难过痛哭流涕，而是偷东西被人发现时慌乱的抱头鼠窜，我有点慌乱，怕别人都知道我不会正常地玩，于是干脆再也不交朋友。
我又绕了回来，看见她在哭，旁边的人不停地安慰她，我不想多待，拽起她就走，到没人的地方，她的眼还是很亮，我又笑了。
“我不是那个意思。”
她一言不发，头低向一边，眼睛看着地面。
我深吸口气，坐在楼前台阶上，也拽她坐下,她仍不看我。
“其实，和你在一起还是挺愉快的，我刚刚只是没做好准备，你别难过。”
我愿意做你最好的朋友。
我结结巴巴说完，看见她笑了。
自然而然，我们从那以后形影不离，我不知道那段时间我给她带来多少伤害，但我知道，她带给我的满满都是感动，也习惯了总在右手边的她，我也想去上海上大学了啊。
其实，并没有什么冲突和误解，原以为会破坏感情的一样也没发生，没有别人，没有吵架，有的只是我对她持续的伤害，和她对我持续的温暖。
“你到底闹够没有？我今天很累，没办法陪你逛街。”这不知是我第几次向她发脾气了，确实没能控制好自己，说完后我就后悔了，去拉她，她却挣开，跑走了。
我没再管，确实太累。
回家睡了一会儿，电话响了，是B，关系和她不错。
“你都做了什么？她哭成这个样子，你想和她玩就和她好好玩，不想的话就离她远一点，她和你一起玩受了那么多委屈，你真是够了！”B怒气的声音来得快去得也快，说完她便急急挂了，我听着手机里持续的嘟嘟声，怔住了。
我想和她玩吗？想。
我能和她像别人一样好好玩吗？好像不能。
我除了伤害，带给她的也只有偶尔遥不可及的希望和劈头盖脸的失望，她想要的，我好像真的给不了啊。给不了，怎么办呢？
我理智而痛苦地作出决定，那就放手吧，趁还不算太晚。
第二天去了学校，她借橡皮，我没吭声，她上厕所让我陪，我却在一旁和别人笨拙而假装热烈地聊天，还有半个多月初中结束，我已经打算好到外地上学，坚持过这一段，她就能忘了我吧，但愿吧。
时间就在她追我逃之间过去，毕业了，我陪她照了相就走了。
一个暑假，她打了96个电话，发了49条短信，QQ上发了586条消息，戳了我861次。这些数我一条一条数过来，却从来没有回过。开学了，学校是封闭式的，我也恢复了以前的生活，那没有她的生活，习惯是早习惯了，只是偶尔还会想念。
寒假在郑州呆了一整个假期没回去，想看看她离开我后是否还好，但一想到她过得好与不好我都不会高兴，就断了念头。自此没在上过QQ，害怕看到上面她的消息满天飞我忍不住会回复，也怕她头像不再跳动，哪怕是一句简单的问候。
熬过一年，过得不算太差，只是还会挂念，校园里见到相似的身影总会不自觉靠近又闪躲，听到广播中相似的名字会飞快抬头再缓缓落下去，看着别人和同伴在一起，总会下意识地看向右手边，再飞快转回来。
暑假到了，没有理由再不回去，看到同学群里在发起聚会，她的名字赫然在列，便鬼使神差地报了名。
聚会上，我去得很早，她和B一块来的，虽然知道他们是邻居，但心里还是很不痛快。她看到我，眼里又是一抹亮色，向我奔来，我转了身，背向她，嘴角却不自觉上扬，她眼睛亮的真好玩。
“你是不是出什么事了？怎么不回消息？”
我敷衍过去：“没有。”然后坐在离她较远的座位，她撇撇嘴，就开始和B说话了，我听，还是那么叽叽喳喳，还是那么没有头脑地瞎高兴，只是对面的人变了吧，不是那个不善言辞而无趣的我，是个能真正给她陪伴和温暖的另一个人了吧。
我本心不在焉，聚会自然结束很快，吃完饭后打算找个地方玩，我应了，一看表，快九点了，是她回家的时候了。果不其然，她和B一起和大家告辞，临走之前给我了个信封，我攥在手里，看着她和B一起离去，我把信揣在兜里，暗中对自己说，这是最后一次，最后一次心软再收了她的东西。
盯着离去人的背影，最后深深看了一眼，就这样吧。
到了KTV，她们喊着：“嘿，你要唱啥呀？我帮你点。”
我深吸一口气，“离歌吧。”还好在鲜艳的灯光下，没人能注意到我发红的眼圈。