我们每天晚上都睡在这个重重的，在妈妈眼里似乎随时会掉下来的阁子底下，几千个夜晚，从来没有害怕过，每晚的梦都很香甜。可是，现在的我知道，妈妈一定是从没睡踏实过的，妈妈一定是半夜里醒来会来到我们，的小床前站上一会儿，看上一会儿，想上一会儿的。
那套小屋现在已经不属于我们了，爸爸妈妈搬了出来，我和妹妹也到了另外的城市。我知道那个阁子一定还在的。今年回去我一定要看一看那个小阁子，再把这些故事讲给我的女儿小木耳听。
有一个会给电视机做衣裳，会做小阁子的爸爸真是令人骄傲！如果这个爸爸会盖小木屋，靠打猎养活一家人，会带着一家人过了冻湖，又走上陆地，走啊走，然后来到印第安人的大草原安家落户……这样的爸爸能够让你写一本书了啊！何止是一本，这样的爸爸带着一家人的故事够写成九本书了。
在美国，有位老奶奶，她真的有这样一位爸爸！这位老奶奶的名字叫罗兰。罗兰很小的时候，爸爸带着全家出发。好长好大的一辆大篷车，两匹马拉着，爸爸坐在车上面，扬着鞭儿赶马车，妈妈抱着妹妹小琳琳坐在车里，姐姐玛莉和罗兰并坐在车尾，脸向后看。车后地上跟着的是小狗阿吉。这就是罗兰全家了。
他们这一家人带着动物，要到哪儿去呀？是到什么地方旅游吗？还是像我们现代人一样，一家人出去露营．几天，或者到外公、外婆、爷爷、奶奶家去过个年？因为那时是冬天，正是过年的时候呀！
不，全不是，他们是要离开住了一年——过了春夏秋冬四季的森林小木屋，往西走、往西走，一直往西走，要到西部的大草原去找新的住处。这天早晨，天才蒙蒙亮，妈妈就把玛莉和罗兰叫醒了，玛莉和罗兰什么话也没讲，仿佛还没十分清醒呢！她们抱着布娃娃，登上了车，眼睛朝后呆看着，就这样离开了小木屋，把孤独的小木屋丢在灰暗的森林里。罗兰记得，夏天她和姐姐在屋旁橡树下游戏，现在，篷车渐走渐远，小木屋看不见了，橡树也看不见了，整个森林都看不见了。