通常所说的三日一刀或者五日一刀，最初听上去让我心惊肉跳。然而实际上就是这样的。如果你很近地走到一棵橡胶树身旁，你就会发现，它身上刀痕累累。全国劳动模范、五一奖章获得者刘金凤女士为我们出示了她的割胶刀，三棱形，刀锋长十三、四公分，闪闪发光，用它在胶树的肚皮上斜划出一条弧线，从伤口上就会流出橡胶树的血液，这血是白色的，看上去与人的乳汁一模一样。这样，人们有理由叫它乳胶。
在橡胶树身上下刀可能是一件让人感觉痛苦的事。但是，如果没有这一刀，橡胶树永远不能成其为橡胶树，在这一刀之后，橡胶树完成了如同女孩到女人的蜕变过程。这过程痛苦而完美。刘金凤是一个割胶能手，她示范割胶要领，动作娴熟，乳胶从树干渗出，凝聚成珠，成线，缓慢地流淌。上个世纪六、七十年代，海南农垦曾迎来了一批批知青，诗意的青春，浪漫的年华，全部托付给有如海洋深广的橡胶林。乳胶依然那么洁白，但那些知青的身影却杳不可寻。我们面前的胶林据说已有四十多年的树龄，它们认识的人想来肯定也不在少数，在今天这个风和日丽的日子，它们是否仍在翘首等待那些昔日与它们风雨相伴的故人？它们能从我们这些到访者中寻找到一两张似曾相识的面孔吗？到农垦，不能不提到知青，当年知青们植胶，割胶，来了又去了，后来有的人变成了成功人士，于是，站在远处，隔着云雾，隔着海峡，对农场，回眸凝望。但橡胶树永远站在原处，它们的目光可曾越过山峦企盼远方？红光农场展览室，一帧帧珍贵的知青照片，使我们恍然回到过去。青春的容颜，最高指示，被定格和凝固在这片热土上。有一张照片，一个女青年正在割胶，明眸皓齿，玉腕长发。她永远在割胶，沉默的胶林是她青春的背景。她叫什么名字？如今在哪里？