“灯影牛肉”确是第一次让我对于“吃东西”隐约体会到美和艺术的概念。麻辣也在头脑里形成了对川味儿最初的印象。慢车咣当咣当地行在铁轨上，人便如同摇晃着一个慢悠悠的梦。第二天早上睁开眼，列车喇叭里还是重复播放着昨天那几首歌：十五的月亮，故乡的云，渴望，人在旅途……
我们一行捱到家卸下包裹行囊，母亲心里的石头也随之落了地。疲惫过后不单单是轻松，还有缭绕的菜香。每次接风洗尘，我都不知母亲用了什么法子托了盘儿端出一只酥皮的整鸡，另有调好的味汁从头浇下，一霎时那地道的川味儿泼将出来。弥漫小屋里。
母亲回答味汁是将花椒煸熟碾了粉，拌上红油辣子，芝麻等调制而成。母亲自个赐此菜名曰“油淋仔鸡”，大约十几年后我自己初学做菜，几番寻菜谱也没见这个菜名。而第一次品尝“油淋仔鸡”的味道我是难忘的，如今我有时聚友闲话，提及似那般川味儿，朋友们俱都会异口同声于唇齿里蹦出两个字来：“麻辣”。
如果说歌曲“辣妹子”唱出了湘辣的烂漫炽烈，那么重庆的一口“火锅”也由着山城的性子展现出川辣的沸腾和火热。我却只在幼年时去过重庆，但于父母绘声绘色的描述中，仿佛领略到麻辣味籍由着色彩斑斓的汤料，汩汩翻滚起酣畅淋漓的快意，这或许是川味儿极致的体验。
父母的记忆里关于重庆之味是遥远的，也是火红的，鲜明的，滚烫的，那时他们风华正茂。
有趣的是，母亲叙述那会儿我在小菜馆里走丢了，幸亏给一位解放军叔叔送了回来，但我无论如何也想不起来了。她记得那年我两岁，时间的光影里似乎见到那位解放军叔叔，帽子上的五角星军徽闪耀，军叔把我交给母亲，转过身在我梦里慢慢走远，岁月只留下纪念。