说不尽的母爱诗篇，吟不完的妈妈好。多少次颤颤巍巍地提笔，又多少次心灰意冷地把稿纸残忍地扔进纸篓。一直都想用笔写一下父亲，每次又都无从下笔，而拖延至今。父亲到底该如何记下，这签字笔的墨还不浓，还不美，父亲给予我的爱，该如何充分地表达出来？然而，我也终于明白，父爱是无法用语言与文字就能勾画好的，今天，我再次回忆，愿这枝笨笔，可记下我走过的生命中，父亲留下的背影。
——前言
打小就爱语文，学前时还只叫做《汉字》，因为喜欢它坚毅、方正的样子。小学，初步开始接触日记、作文。每每交上去的白纸黑字，回来的总是红色的大优和几个连起来的加号。老师也常拿我的写作当做范文。我确有飘飘然过。我这个人长得还算清秀，听父母说打小就把我当成女儿打扮，或许与此有关。但也因如此，小小的我羞涩地被人追着叫“小小生”，也一直到今天。但每每听见别人的表扬，我总忐忑着，骄傲的脸泛着愧疚与不好意思的红晕。这个是我一直未敢说的秘密。
父亲鼓励我写作，但现在也很少看过我的文章，就连我的字也因失去了一位父亲的矫正，而越发张狂。打记事起，父亲就是一个很普通的人，没有单位与固定工资。刚从老县城搬迁到新县城时，我们一家子还挤在一间小小的库房腾出的房间里——一张床、一个大柜子。父亲在附近租了间门面，办起了粮油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，来往人流很多。那时候，父亲有一辆脚踩的三轮车，这也算那时家里最值钱的物件。而父亲就用这辆车，装着高过他背部的大米，在县城的工地与人家里送货。而我也常常跟着父亲，坐在米堆中。只记得父亲有一个厚实有力的肩膀，两袋大米用手一抡就乖乖的躺在父亲的肩头，就跟父亲把我抱上肩头来回摇摆逗我开心一样。需送货的客户，都是很偏远地地方，新县城还有很多地方没建成，还有泥泞的路。父亲就一手牵着我，一手扛着大米往前走。没有什么能挡住他的，就算有他也会头也不回地往前走。不争气的我也总走一小段路就需要坐会休息，有时候还要求父亲再把我抱着。而父亲那杂乱的头发却挑着一颗又一颗豆大的水珠，我也只是没有在意。米店里堆着许多大大小小的米，这小小的店里，几乎都堆着大米，米的味道我也再熟悉不过。然而这堆堆米山也成了我最大的乐园，也是在这米堆里，父亲教会了我口琴，或者说学会了如何让口琴发出滋滋的声音。父亲爱唱歌，口琴自然吹得很棒，听母亲说父亲曾几次获得歌唱比赛的奖项。父亲告诉我，他小时候就想要一个手风琴，可是家里穷。小时候没有收音机，也没有录音机，父亲那张嘴，那张吻过我的嘴，叫我触摸过音乐。到了入小学的年纪，父亲在这三四年里，拉了多少货，我也不知晓了，只知道那辆三轮车被遗落在了角落，换成了摩托车。家里富裕起来了，父亲决定买一间新房，并盘算着扩充一个店面，买一台汽车，当然这是后话了。原来的米店已住上了别人，库房里也方面了各种杂物。而米店上不粘胶的招牌也褪得看不清本来的颜色，牌子上还残缺地写着父亲的名字。那间米店被遗失了，但它却从小让我在来来往往的人流中，尝到了酸甜苦辣，即使那时还是个孩子。