他坐火车来的，窗外是茫茫旷野，枯黄的草茎和麦田，还有车厢掠过地道忽明忽暗的他的脸。窗开了个缝隙，有潮湿躁动的风向他致意，撩起一圈碎发打了个旋。他中午给我发了短信，我在高三补课交手机，五点放学的时候刚开机，12：31。“我在你学校门口等你，出来见我。”好像也没很尴尬，我给他打电话，他从星巴克出来，靠在学校大门旁边等我，门卫不放他进。我请他喝了杯奶茶，找无聊话题聊了一会儿，大概交流一下一年多的生活怎么样。他说：我实习结束了，下个月进军队，拖了很久，最后还是决定做军医。待遇优渥，条件艰苦，通讯设备半上交。
我点点头，理解也祝福。我还是决定一志愿考北京，去圆一个搁置了三年的梦，聊过很久这个问题，专业也对口，剩下只有专心努力的过程。他点头，低头笑了，转动奶茶上的吸管，一口都没动。他不喜欢吃甜，钟意暗色，喜欢简单有调理的线条。我们交流过未来的预期设想，和现在的差不太多，但是当初都为对方涂涂抹抹推倒重建过。他问，你要出国吗？我说不吧，我要照顾妈妈，大学不留天津读，看看南方有没有好一点的政法大学，我选个离你近点的考？他说没关系，考到你喜欢的地方去，实习结束之后我去你学校城市工作。我知道，他没顾虑了，这样很好，因为我也是。最后他说，我给你看个东西。他很瘦，骨头是挺起来的，可是不很白，偏黄种人的皮相。
我白一点，奶茶店灯光一打，有明显色差。他屈肘摆上桌边，伸出另一只手一颗一颗解小臂上的衬衣扣子。最后松松垮垮的推上，漫不经心露出一块儿内侧嫩肉上的刺青送到我眼前。是“轻舟”。