午后的时光静谧成一朵褪尽铅华的花，在没有几米阳光的一隅，悄然开放，拉开年少的过往。和往常一样，我没有拉上闺蜜，去喝下午茶，去细数街道新开的冷饮店。取而代之的，是我一个人宅在租房里，用那晨光写字笔，在略微泛黄的信纸上，小心翼翼地诉说着那时候。
记忆沉沦，撕开了一个口，看见了十八岁的自己，总觉得像隔着一条长河，陌生得连影子都不是我自己。时间总能轻易地让一件事、一个人变得面目全非，十八岁爱一个人的勇气，为一件小事赴汤蹈火的信念，都被时间和成汤药，一鼓作气，给喝了下去，苦不堪言。
恍惚记得，我的十八岁是在黯淡无光的暗恋中无声无息地落幕的，颠簸的心情随着那个少年的一举手，一投足而像一部电影的画面不断更换。那时的我爱从四面八方努力地搜刮着所有关于他的小情报:讨厌吃的水果，喜欢听谁的歌，英文歌还是中文歌……我常常乐此不疲，心里曾无数次幻想过永恒，想过少年会为我保驾护航。可是，我们还是被时光的龙卷风分批带走，后来我才发现，原来我并不了解他，像他并不知道，我喜欢吃苹果一样，我并不知道他不喜欢巧克力。
或许，一些人总在错乱的年华里错过，两个人南辕北辙，就不会在短时间内再遇见。曾经，我因十八岁的世界而笑靥如花，此后，你在没有我的世界里也不会孤独。
末了，记忆卡带，薄如蝉翼的信纸承载不了过往时光和喧嚣的未来。窗外阳光正好，明媚得竟可以穿过那厚重的窗帘布，直洒在我的写字台上，我终搁住了笔，任南风吹皱信纸，吹散我们自以为是的过往。